一九九0年的春天來得特別晚。
過了清明還飄了一場雪，地凍得邦硬，犁頭紮下去直冒火星子，好不容易等到四月中旬化了凍，大窪村的莊稼人緊趕慢趕把種子下了地，眼巴巴盼著老天爺賞幾場透雨。
結果一滴雨都沒下。
五月初，村外那條一年四季不斷流的小河見了底，河床上的石頭被日頭曬得發白，裂縫像龜殼似的往外延。
村東頭那口老井的水位一天比一天低，起初還能吊上半桶渾水，到五月中旬就只剩個底兒了，吊桶放下去提上來全是泥漿。
到了五月二十，老井徹底幹了。
大窪村的井打從清朝那會兒就在那兒，老一輩人說這口井從來沒幹過，就是民國十八年那場大旱，井水都還留了半人深。今年是頭一回見底。村裡炸了鍋。
先是張老四跑到村長趙有財家拍桌子，
“有財！你倒是想個法子！我家那二畝苞米苗都蔫了，再沒水就得死光！”
趙有財是個六十來歲的老頭，嘴裡銜著旱菸杆子，眉頭皺得能夾死蒼蠅。他悶聲說，
“我有什麼法子？鎮上說縣裡正在調抽水機，但排著隊的村有好幾個，輪到咱不知猴年馬月了。”
孫大嘴也來了，扯著嗓子喊，
“那就等著？等著苞米杆子當柴燒？”
一群人圍在村部院子裡吵吵鬧鬧，從早上吵到晌午，也沒吵出個結果來。最後趙有財猛地把煙桿往桌上一磕，
“別吵了！明天組織人去南山溝看看，那邊地勢低，說不定還有泉眼。”
第二天十幾個漢子扛著鐵鍬鎬頭去了南山溝，挖了一天一夜，挖了七八個坑，最深的一個挖了兩丈多，出水是出了，但那水又渾又鹹，別說澆地了，喂牲口都嫌牙磣。
第三天又去了西坡，一樣的結果。
第四天沒人願意去了。大夥兒都蔫了，蹲在村口老榆樹底下曬太陽，一個個愁眉苦臉。
地裡的苞米苗已經開始卷葉子了，才一指來高的小苗，蜷著發黃的葉尖，看著就讓人心疼。
趙老蔫也蹲在人群裡，嘴裡叼著旱菸杆子沒點著，眼睛看著遠處蔫巴巴的莊稼地，腦子裡翻來覆去地想一件事，他想起年前夢裡黃三太爺說的那句話，
“這片山我住了三百年，哪棵樹底下有幾窩螞蟻我都知道。”
那水呢？地底下的水，他也知道不？
趙老蔫掐滅了煙桿，站起來拍了拍屁股上的土，轉身回家了。孫大嘴在後面喊他，
“老蔫你幹啥去？”
“回去睡一覺。”
趙老蔫頭也沒回。
他進了東屋，關上門，在牌位前坐下來。供桌上香爐裡的香早就燒完了，只剩一撮灰白的香根。趙老蔫沒續香，就那麼坐著，閉著眼。
“三太爺，”
，說裡心在他
”？呢水那，子兔著找，牛著找能你。了死旱快裡村“
。了來上浮然忽頭念個一，眼睜要正，了汗出都背後得等蔫老趙。兒味土乾是全裡氣空，燙發得曬紙窗把，著曬地辣辣毒頭日的外窗。兒會一好了靜安裡屋
”。底缸屋後“
。院後了去起是還他但。子耗跑能得幹底缸，過添沒再就後之了完用水的存天冬年去，了空就早缸但，缸水大口一有實確下底簷屋院後家他。愣一蔫老趙
。河小條像，的繞繞彎彎，路紋的白道一有頭上頭石但，頭石青的通通普普塊是就，看一天借來出他被，的扁扁，小大掌，頭石塊一是，了去進夠腰彎他。西東麼什有置位的邊裡靠底缸見瞥然忽餘角眼，去回轉要正他。有沒也啥的漆漆黑，瞅了瞅裡缸往頭探蔫老趙。了空實確缸
