從苞米地那件事之後，趙老蔫明顯感覺到身子骨不太對勁了。
頭幾天只是覺得乏。秋收的時候累了也正常，可秋收都收完了還是乏，每天早上一睜眼，兩條腿跟灌了鉛似的沉，下地走幾步膝蓋發軟。
他還以為是歲數到了，五十五的人了，不比前些年，就沒往心裡去。
但後來開始頭疼。從後腦勺一直往前頂的脹痛，像有個東西在腦袋裡頭撐著往外擴，太陽穴一跳一跳地鼓，疼得他白天坐不住、晚上睡不著。
他拿手指頭按著太陽穴揉，揉了半天也不管用，反倒越揉越疼。
再後來耳朵裡開始有響聲。起初是嗡嗡的，像蚊子繞在耳邊飛，後來變成了一陣陣尖細的嘶鳴，時而響時而停。最難受的時候，那聲音大得他聽不見別人說話，孫大嘴站面前跟他嚷嚷他都只能看見嘴皮子動。
十月初的一天早上，趙老蔫起來去東屋續香。
他剛把香插進香爐，忽然眼前一黑，膝蓋一軟，整個人往前栽了下去。幸虧一隻手撐住了供桌邊沿，沒磕著腦袋，但供桌上的香爐被他帶翻了，香灰潑了一桌面，三炷香滾在地上。
趙老蔫趴在供桌邊上喘了好一會兒，等那片黑霧散了才慢慢站起來。
他看著滿桌子的香灰，又看了看自己的手，手在抖，抖得連香都捏不住。
他靠著供桌坐到了炕沿上，大喘了幾口氣，抹了抹腦門上的冷汗。東屋裡空氣悶得很，那點殘香的味道混著汗味兒，讓他胃裡翻騰了一下。
趙老蔫就在炕沿上坐著沒動。坐了好一陣子，他慢慢開口了，聲音又啞又輕，
“三太爺，你是不是有話要跟我說？”
供桌上一片安靜。香爐倒在地上了，香灰撒了滿桌，他還沒扶起來。可就在那堆散亂的香灰中間，他看見了一行字。
字是歪歪扭扭的，像是被什麼尖細的東西在灰面上劃過，筆畫很淺，但認得出是字。就五個字：
“你身子太弱。”
趙老蔫盯著那五個字看了很久。香灰被視窗漏進來的風一吹，那幾個字慢慢模糊了，散成一片灰白。他伸出手想去碰一下，碰到之前又縮回來了。
他站起來把香爐扶正，把散落的香灰掃乾淨，重新點了三炷香插好。做完這些他在供桌前站了一會兒，輕聲說，
“太弱了，然後呢？”
念頭浮上來了。那個聲音跟往常不太一樣，比平時沉，像壓著什麼勁兒，
“扛不住我的氣。得養。”
“怎麼養？”
念頭斷斷續續的，像是說話的人在斟酌詞句，
“閉門四十天。不吃葷。不近女色。每日打坐兩個時辰，朝南坐。三餐定時，亥時必眠。四十天內不見外人，不接事，不上香，你自己的香也不上。”
趙老蔫把這幾條在心裡過了一遍。
閉門、吃素、不接事、不打香，前幾條他都懂，可最後那條讓他犯了嘀咕，
“不上香？你的香火斷了四十天？”
念頭沉默了好一會兒。然後浮上來一句，
”。了沒都麼什就住不扛子你。住得扛我，天十四斷火香“
。門閉始開就天二第，頭了點他。了問再沒蔫老趙
，的寫他幫大孫，紙紅張了上板門在，了上頭裡從門院把他天一頭
”。開重後日十四，客訪絕謝，養修門閉“
，他問門著隔紙完大孫。白明思意但，的扭扭歪歪字
”？你瞅瞅去進我？了病生？了咋是這你蔫老“
，句一了回裡子院在蔫老趙
”。門敲來別天十四。事沒“
