那天他在屋裡坐著，閉著眼打坐，忽然眼前閃現出一片畫面，模模糊糊的，像隔著毛玻璃看東西。
他看見趙有財坐在自家炕上嘆氣，桌上擺著一封信，信上寫著什麼字他看不清，但趙有財的表情愁得很。他又看見孫大嘴在院子裡跟馬翠蘭吵架，馬翠蘭叉著腰罵什麼，孫大嘴蹲在牆角抱腦袋。
畫面持續了也就十來息，然後散了。
趙老蔫睜開眼，屋裡還是那間屋，炕還是那張炕。
他愣了一會兒，站起來走到院牆根底下，貼著院牆往趙有財家的方向聽了聽，隔著兩家院子啥也聽不見。可剛才那個畫面太真了，趙有財穿的那件藍褂子、桌上那封信的信封顏色，他都看得清清楚楚。
他壓下心裡的驚訝，沒多想，回去繼續打坐了。
第三十八天，他照鏡子的時候猛地往後縮了一下。鏡子裡那張臉還是他的臉，顴骨、眼窩、花白鬍茬，都熟悉得很。可在那張臉的後頭，模模糊糊的，像影子疊影子，還有另一張臉，尖尖的下巴，細碎的牙，嘴角往上翹著，一雙黑亮亮的眼睛眯成兩條縫。
趙老蔫盯著鏡子看了好一會兒。
他伸出手碰了碰自己的臉，又碰了碰鏡面。那張尖臉在他的動作裡微微晃了晃，然後又清晰了些。
他沒覺得害怕，反倒覺著熟悉，跟他夢裡頭見過的黃三太爺一模一樣。
他對著鏡子裡的尖臉說了一句，
“快好了吧？”
鏡子裡的尖臉沒張嘴，但趙老蔫後腦勺那兒像有人輕輕拍了一下，又癢又麻。他摸了摸後腦勺，笑了一聲，把鏡子放下了。
第四十天到了。
那天早上趙老蔫推開院門的時候，外頭一地的陽光。秋末的日頭已經不太毒了，照在人身上暖洋洋的，院子裡那棵棗樹的葉子黃了大半，風一吹簌簌往下落。
他站在門口深深吸了口氣。
四十天沒出這個院子，外頭的空氣灌進肺裡，帶著泥土味兒、曬乾苞米的味兒，還有不知道誰家灶臺上飄過來的蔥花炒雞蛋的香味兒。這些氣味他以前天天聞著不覺得什麼，現在猛地一吸，整個人精神一振。
院門外的紅紙已經被風颳沒了，但地上還留著幾個鞋印，大大小小的，看出來來的人不少。
門板縫裡還塞了一小把乾花，不知道誰放的，趙老蔫撿起來看了看，是艾草和野菊，乾透了，但還有一點點香氣。
他還沒來得及往村裡走，就聽見巷口傳來一陣急匆匆的腳步聲。
孫大嘴跑在最前頭，後頭跟著張老四、李桂芳、劉秀英，還有好些村裡人，呼呼啦啦湧過來。
孫大嘴跑到跟前一把攥住趙老蔫的胳膊，上下打量了他好幾遍，嘴張了半天，最後憋出來一句，
“老蔫你……你咋變了？”
趙老蔫愣了，
“我咋變了？”
孫大嘴瞪著眼，
“你臉瘦了，可是……可是你眼睛咋這麼亮？你瞅瞅你那雙眼睛，黑得跟墨汁兒似的，還發光呢！以前你眼珠子沒這麼精神。”
李桂芳在旁邊也點頭，
”。了輕年都著看，了多好氣你，哥大趙“
。化變啥有得覺沒，臉的己自了蔫老趙
。多得索利前從比來起轉子珠眼雙一，的晃晃亮，西東些了多頭里神眼，了同不前從跟實確神氣的他，後之骨換天十四那，是的見不看己自他
。說明敢人沒但，了到意注都人裡村
，說臉著仰，的他住抱來過跑子妮，手招招朝蔫老趙。了笑咧，蔫老趙見看，來袋腦個出探面後從子妮。話說沒頭後堆人在站英秀劉有只
”！你看來天天我！了來出於終你，爺爺趙“
，掂了掂來起抱把腰彎蔫老趙
”。了兒個長，了重“
，手拱了拱著笑，們民村的口門院在聚看了看眼抬後然，袋腦小的拍了拍，下放把蔫老趙。笑咯咯子妮
”。來再天明的事有，開常照堂仙兒明。的好好得活我，吧了散都，了行了行“
，說音聲著蔫老趙近湊他，了走都人等。走沒大孫但，半大了散群人
”。事件了出，天些這的門閉你，蔫老“
，對大不表他看蔫老趙
