白霧裡的人影慢慢向前飄了一寸，那張模糊的臉上露出一個悽惶的笑容：
“你那天晚上來找我了。你讓我別纏著你男人。我答應你了。”
趙老蔫蹲在地上，掌心還貼著地面，可他的腦子在飛速轉著。
他明白了，劉老三當年跟孫寡婦分開，不是他自己要斷的，是陳氏去找了孫寡婦。
陳氏求她別纏著自己男人。
孫寡婦答應了，放了手。
但劉老三走之前拿走了她的鐲子，又拿走了她一縷頭髮，他怕她反悔來找他。可孫寡婦至死都沒去找過劉老三。她在老宅子裡等了三十年，等的不是劉老三來還東西，是陳氏當年那個來找她“求”她的女人來把她送走。
白霧裡的人影繼續說了下去，聲音越來越輕：
“你讓我別纏他，我就沒纏。可你們誰都忘了，你忘了我還在這兒。他忘了他拿了我的鐲子。你們夫妻兩個過了一輩子，把我一個人壓在老宅子底下。我今天要的不是鐲子，不是頭髮，我要你來看我一眼，當面跟我說一句，當年的事，你記不記得了？”
陳氏站在荒草叢裡，背脊像被抽去了骨頭一樣彎下去，整個人縮成了一團。
她的嘴唇動了很長時間，最後發出了聲音，是她自己的聲音了，蒼老的、沙啞的、帶著淚的：
“我……我記著呢。我一直記著呢。我每年七月十五都在牆根底下燒紙，燒給你的。”
白霧裡那張臉的表情定住了。
靜了很長一陣子，然後那層悽惶慢慢融化了，像冰面在陽光下裂開了一道縫。
她輕輕地點了點頭，說了最後一句：“那我走了。”
白霧散了。
像清晨的霧氣被太陽一照那樣，從邊緣開始褪，褪到中間，褪到只剩下空氣。柴房門口那片地面恢復了乾燥的泥土色，什麼痕跡也沒有了。劉滿囤蹲在柴房裡，手裡攥著一縷黑頭髮和一對銀鐲子，臉白得像紙，但牙關咬得緊緊的，沒讓自己抖出來。
陳氏站在荒草叢裡，慢慢地軟了膝蓋，坐在了地上。
劉滿囤扔了手裡的東西衝出來，一把抱住他娘，把她靠在自己肩膀上。陳氏閉著眼，呼吸平穩，像是睡著了一樣。
趙老蔫把左手從地面上抬起來。
掌心的繭子已經涼下去了，恢復了平常的溫度。
他站起來，走到柴房門口，把掉在地上的頭髮和鐲子撿起來，用一塊紅布包了。
他看了看懷裡那包東西，走到荒地邊緣一處空曠的地方，蹲下來，把那包東西放在地上。他從懷裡掏出火柴，劃了一根，引燃了紅布的邊角。
火竄起來了。
紅布裹著銀鐲子和頭髮燒出了藍綠色的火苗，在正午的日光裡不算太旺，但能聽見細細的噼啪聲響。火燒了一會兒慢慢弱下去，最後變成一小撮白灰，風一吹就散了，乾乾淨淨的，一點痕跡都沒留。
趙老蔫站起來拍了拍手。劉滿囤揹著陳氏走過來，滿臉淚水，衝趙老蔫使勁點了點頭，一句話也說不出來。趙老蔫拍了拍他的肩膀：“回家吧。你娘睡一覺就好了。往後每年的七月十五，在你家院牆根底下燒點紙。不用多，幾張就行。”
劉滿囤揹著他娘往村子的方向走了。
趙老蔫站在原地多待了一會兒，看了看那片荒草叢裡的老宅地基，又看了看天空。
。上樹柳的邊旁在落地喳喳嘰嘰，去過飛上頂屋從雀麻隻幾，著搖裡風在草蒿的口門房柴。有沒都彩雲一，亮得藍頂頭
。去回了走向方的村窪大往轉蔫老趙
。氣口一了出地長長，來下坐前桌供在他，上續香。屋東了進子簾掀是而，歇是不事件一第的子院進他。了西偏經已太，家到辰時多個一了走
”。了走的真是回這。了走“：通的後之復平種一著帶頭裡音聲，來上浮頭念
”？話句一那氏陳是就的等，年十三了等說你，爺太三“：句一了問他。遍一了過裡心在尾到頭從事的天今把，上沿炕在靠蔫老趙
”。的欠子口兩們他來出說口親氏陳聽要想是就。道知。紙燒年每，年十三了記氏陳。著記人被是，髮頭是不，子鐲是不的要。算難還賬的間之家仙比候時有，賬的間之人跟人“：下一了默沉頭念
。裡影的頂屋進散，去上升地嫋嫋煙青的上桌供著看，兒那在坐蔫老趙
。了上點，煙鍋一了裝，子杆菸旱起拿他
。著散飄慢慢裡屋東在，起一在混火香跟霧煙
。的堂堂亮得照裡子院把，的洋洋暖，上頂頭到鋪直一邊西從，紅橘片大一燒夕被雲的邊天外窗
