那天從山神廟回來之後，趙老蔫心裡頭一直記著三太爺說的“五件事”。
他每天續完香之後會在院子裡坐一會兒，看著巷口的方向，琢磨著第一件事會是什麼樣的事、什麼時候來。他等了三天，第三天傍晚，院門被人敲響了。
敲門聲不重，不急，規規矩矩的三下，趙老蔫站起來去開門，門外站著一個五十來歲的中年男人，穿著一件洗得發白的灰藍色中山裝，領口的扣子系得整整齊齊的，頭髮梳得一絲不亂，鬢角有些花白。
他臉上帶著一種又疲憊又剋制的神情，像是好些天沒有睡好覺了，眼底有一層淡淡的青黑。
他看見趙老蔫開門，微微欠了一下身，聲音不高不低，帶著一股子唸書人特有的溫吞和分寸感：
“您是趙老蔫趙大爺吧？我是鎮上中學的校長，姓陳。實在冒昧了，我有個事想請您幫忙。”
趙老蔫把他讓進院子。
陳校長在棗樹底下的石墩上坐下來，兩隻手搭在膝蓋上，坐得很直，脊背挺著，像坐在辦公桌後面的姿勢，他沉默了好一會兒都沒有開口，趙老蔫沒有催他，給他倒了碗水放在石桌上，自己也在對面坐下來，等著。
陳校長端起水碗喝了一口，放下，然後開口了，語速不快：
“趙大爺，我們學校有個老師，叫張永年，教初二語文的。他最近不對勁。上課的時候走神，在黑板上寫字寫一半就停住了，盯著窗外看半天。下了課就回宿舍，把門從裡頭插上，誰也不見。同事跟他說話他不理，食堂叫他吃飯他不去。已經有半個月了，整個人瘦了一大圈，眼窩塌下去了。”
他停了一下，兩隻手在膝蓋上輕輕握了握又鬆開：
“我找他去談過話。他坐在我對面，低著頭，兩隻手拽著褲腿，半天才說了一句話。他說‘有人跟著我。’我問他誰跟著他，他說不上來，就反反覆覆地說‘有人跟著我，他一直跟著我，在走廊裡，在操場上，在宿舍窗戶外面站著’。趙大爺，我當了二十多年校長，見過有壓力的老師、見過神經衰弱的老師，但我沒見過這樣的。他那個眼神是真的害怕，不像是自己嚇自己。”
趙老蔫聽完之後沒有立刻回答。他站起來讓陳校長在院子裡等著，自己進了東屋。簾子放下來，他在供桌前站定，把事情說了一遍。
念頭過了一會兒才浮上來，聲音平平的，像是已經知道這件事了：
“確實有人跟著張老師。你明天去學校看看。”
趙老蔫出了東屋，對陳校長說：“明天我去學校看看。”
陳校長站起來連聲道謝，趙老蔫把他送到院門口，看著他沿著村道走遠了。
第二天一早趙老蔫到了鎮上中學。
陳校長已經在校門口等著了，帶著他穿過操場往教學樓走。
趙老蔫走到操場正中間的時候停住了。日頭從東邊照過來，把教學樓的影子長長地投在操場上。他站在操場正中間，面朝西邊，抬頭看了看教學樓的天台。
天台不高，四層樓，邊緣有一圈矮矮的水泥護欄，護欄上漆著暗紅色的防鏽漆，已經斑斑駁駁地脫落了大半。
天台上什麼也沒有，空蕩蕩的，幾根晾衣繩橫著拉在兩根鐵桿之間，在晨風裡微微晃著。但趙老蔫看見了一樣東西，天台邊緣的護欄後面，蹲著一個瘦小的身影。看不太清楚，朦朦朧朧的，像一個被水浸溼了的影子貼在護欄的內側，蜷著膝蓋蹲在那兒，臉埋在胳膊裡，一動不動。
趙老蔫的目光定在那個影子上，看了很久。他收回目光，轉頭問站在旁邊的陳校長：“學校最近出過事？”
陳校長沒有立刻回答，他的嘴唇動了一下，像是要說什麼又咽回去了。
趙老蔫看著他的眼睛，聲音不高不低，但帶著一種不容含糊的穩：
“你來找我，就不能瞞。你瞞了，我沒法辦。”
陳校長站在操場上，兩隻手插在褲兜裡，看著地面沉默了好一會兒。
“兩週前，一個初二學生從天台上跳下去了。姓李，叫李小強。那天下午放學之後，他從教學樓西側的天台上跳的。他一個人上去的，在天台上待了大概一刻鐘，然後翻過護欄跳下去的。沒人推他，沒人跟他一起上去。”
”。了樣這變就師老張，後之事出強小可。接麼什沒也時平，班的強小教不他。係關有沒子孩個這跟師老張“：句一了加又，停了停他
。著蹲兒那在還它，影的蜷個那上台天看了看頭抬又蔫老趙
”。師老張看看去我帶“：說長校陳對後然，兒會一了看他
。間單的大不間一，裡舍宿工職教的面後校學在住年永張
。條一了開才門，下兩了敲又，應回有沒面裡，門敲了敲長校陳
。點一了上合又門把，下一了閃神眼候時的蔫老趙和長校陳見看，的後往會時隨隻一像，面後門在站膀肩著人個整他。腫又紅又睛眼的下底片鏡，鏡眼框黑副一著戴，歲來十三，臉張一出裡門
”。話句幾說們我，啟開門把你。你看看來他，爺大趙是位這，師老張“：說長校陳
。話說不，頭著低，上沿床在坐年永張。上桌書的本業作滿堆和鋪床的凌在落，來進半一另從只線，半一了拉簾窗，暗很裡屋，去進了走長校陳著跟蔫老趙。啟開底徹門把才，兒會一好了豫猶後門在年永張
。口開著急有沒，來下坐上子椅的面對他在蔫老趙
。西東的常異麼什見看有沒，遍一了掃慢慢影些那角牆、門、隙簾窗在目，子屋間這下一了量打先他
”？你著跟人有著覺是老近最你，師老張“，口開蔫老趙
：抖又啞又，來出傳下底袋腦的垂低從音聲但，頭抬有沒他，下一了抖地猛膀肩的年永張
”。見得聽我但，輕很聲步腳，步一跟他步一走我，我著跟裡廊走在就他候時的課上天白。兒那在還他道知我可，了見不就他簾窗開拉我，頭外在就他簾窗上拉我。著站兒那在都上晚天每。著站頭外戶窗在就他“
。話接有沒，他著看蔫老趙
：句一了說年永張對後然，兒會一了站裡屋在，來起站他
”。你看來再天明我，著歇好好你“
。了住停蔫老趙候時的上邊場到走人兩，頭後在跟長校陳，舍宿了出轉他完說
”？兒哪在師老張，天那的樓跳子孩個那“：長校陳問蔫老趙
”。裡室公辦在實確師老張兒會那，半點四午下是候時的樓上強小到看說們生學。業作批室公辦在該應他天那“：想了想長校陳
