三太爺走後的頭三天，趙老蔫過得跟平常一樣。
早起，掃地，給院子裡的菜地澆水。
東屋的門他還是開著的，進去轉一圈，把供桌擦擦，把牌位正正。
香火照常續著，每天三炷，早上一次，中午一次，晚上一次，跟三太爺在的時候一樣。只是他續香的時候不再等著念頭浮上來了。
他把香點著，插進香爐，對著牌位站一會兒，說兩句話，然後出來，以前他續完香，念頭會浮上來，有時候說一句“今兒天冷多穿點”，有時候說一句“東邊那排竹竿該挪了”。
現在什麼也沒有了。
他站在供桌前，看著那三炷香燒著，青煙升上去，在空蕩蕩的屋子裡散開，站一會兒，轉身出去。
他心裡頭清楚，香火不能斷。
三太爺說“不用續了”，那是體諒他，可他不能真斷。
這間東屋供了三年的香火，牌位立在這兒，堂口就在，堂口在，這間屋子就有人管，要是香火斷了，牌位空了，地界上那些散氣雜煞就會往這間屋裡鑽。
他把香續上，就是告訴外面那些東西，這兒還有人守著，等三太爺回來的時候，堂口還在，牌位還在，香火還熱著。
可到了第四天，他覺出不一樣了。
以前他在院子裡坐著，心裡頭那根弦是松的，知道東屋裡有人，現在那根弦繃著，他知道屋裡空了。
他幹活的時候會忽然停下來，豎著耳朵聽一聽。
院子裡安安靜靜的，棗樹枝頭麻雀在跳，什麼也沒有，他站一會兒，接著幹活。
第五天傍晚，天已經擦黑了，趙老蔫正蹲在灶臺邊燒火做飯，聽見院門外頭有人拍門。
拍門的聲音不急，一下一下的，可拍得有點重，像是拍門的人手在抖。他放下火鉗子去開門，門外站著一個年輕男人，二十七八歲，穿著一件灰撲撲的夾克衫，頭髮亂糟糟的，臉上一點血色都沒有。
他站在院門口，兩隻手垂在身側，看見趙老蔫開門，嘴張了張，他的嘴唇乾裂著，起了白皮，兩隻眼睛直勾勾地看著趙老蔫，眼白里布滿紅血絲，
趙老蔫把他讓進院子。
那人走路的時候兩條腿發軟，進了院子在石墩上坐下來，兩隻手擱在膝蓋上，手指頭在抖。
趙老蔫倒了碗水遞過去，他接碗的時候手指頭碰著碗壁，抖得碗裡的水晃出來幾滴。
他把碗端到嘴邊喝了一口，放下碗，喉嚨裡滾了一下，開口：“趙大爺，我姓方，叫方長明，是南邊柳河屯的。我家裡出了件事。”
方長明低下頭，兩隻手在膝蓋上把話說得斷斷續續的：“我爹上個月沒了。他是病走的，走得挺安詳，我們給他辦了後事，風風光光地送走了。可辦完喪事之後，家裡就不對勁了。”
他停了一下，抬起頭來看著趙老蔫：
“頭七那天晚上，我守靈守到半夜，困得撐不住了，在靈堂旁邊的椅子上迷糊了一會兒。我做了個夢，夢見我爹坐在靈堂正中間那把椅子上，就是平時來客坐的那把，他坐在那兒，兩隻手擱在膝蓋上，低著頭，一句話不說。我在夢裡喊他，他不抬頭。我走過去想扶他，一碰到他的手，他的手冰涼，硬邦邦的，跟凍了好幾天似的。我醒了之後一身冷汗，靈堂裡安安靜靜的，棺材還在，香還在燒。我以為就是做夢，沒往心裡去。”
他嚥了口唾沫：“可從那天開始，每天晚上都出事。頭一天晚上，我媳婦半夜起來上廁所，經過堂屋的時候，看見堂屋正中間那把椅子上坐著一個人。她以為是家裡誰起來了，喊了一聲，沒人應。她走過去一看，椅子上沒有人。可椅子的坐墊上有一個屁股印，深深的，像是有人坐了很久剛站起來。她摸了摸坐墊，冰涼的。第二天早上那個屁股印還在，她拿手拍了拍，拍不掉。到了下午才慢慢彈起來。”
趙老蔫聽到這兒，眉頭動了一下。
方長明接著說：“第二天晚上更嚇人。我媳婦把這事跟我說了，我晚上就守在堂屋裡。我坐在旁邊那把椅子上盯著中間那把椅子，一夜沒閤眼。到了後半夜，我實在撐不住了，眼皮往下搭。就搭了那麼一下，再睜開的時候，中間那把椅子上多了一樣東西。是我爹的一隻鞋。他下葬的時候穿的，他生前常穿的那雙。我把那隻鞋拿起來看了看，鞋底上沾著泥，泥是溼的，像是剛從外面走進來脫在椅子上的。可我堂屋的門是插著的，窗戶也關著，沒有人進來過。”
。了擰頭眉的蔫老趙
”。的溼是菸，菸的完燒沒截一有還裡鍋煙，上子椅在擱它在現。的裡材棺在擱手親我候時的葬下，鍋袋菸那的手離不前生他。鍋袋菸的爹我是。西東樣一了多又上子椅把那可，開有沒門，看門著盯我。了住停口門屋堂到走。實很得踩都腳一每，的步一步一，慢很，口門屋堂到走直一口門院從聲步腳那。聲步腳有裡子院見聽我，夜半後了到。子椅把那著盯眼著睜，著點燈把，裡屋堂在坐我。了睡敢不我，上晚天三第“，了更的握上蓋膝在手的明長方
。臉的己自了住捂來起抬上蓋膝從手隻兩，裡這到說明長方
