趙老蔫吹了燈，回堂屋躺下了。炕燒得熱乎乎的，他翻了個身，把被子拉到下巴底下。
窗外月亮升上來了，照在窗紙上，白晃晃的。
他躺了一會兒，忽然聽見院子裡有動靜。
很輕，像是有人踩在院子裡的乾土上，從院門口往堂屋門口走。一步，兩步，三步。
腳步聲在堂屋門口停住了。
趙老蔫躺在炕上沒有動，兩隻耳朵豎著，盯著堂屋的門。
門是插著的。他等了一會兒，腳步聲沒有再響。
他翻了個身，面朝牆壁，閉上了眼。
第二天天剛亮趙老蔫就起來了。
他夜裡沒睡踏實，後半夜一直豎著耳朵聽院子裡的動靜。那陣腳步聲在堂屋門口停住之後就沒再響了，可他總覺得有什麼東西在院牆外面站著，安安靜靜地等著天亮。
天邊泛了灰白，他才迷迷糊糊睡過去，沒睡多久又醒了，他爬起來續了香，洗了把臉，揣了塊餅子出了門。
柳河屯在大窪村南邊十二里地，走田埂過去要一個多時辰。
秋末的早晨霧氣重，田埂兩邊的草葉上掛著露水，走一段褲腳就溼了一截。
他走到柳河屯村口的時候，日頭剛從東邊山脊線上露出半個，把村子裡的屋頂鍍了一層暗紅色。
方長明家在村中間，三間瓦房，院牆是磚壘的，院門口種著一棵老榆樹。
趙老蔫走到院門口的時候，方長明已經在門外等著了，看見他趕緊迎上來。
方長明的臉色比昨天更差了，眼窩深陷，嘴唇上起了兩層白皮。
他把趙老蔫讓進院子，堂屋的門開著，趙老蔫站在院子裡沒有立刻進去，先站在門外往裡看了一眼。
堂屋正中間靠牆的位置擱著一把舊木椅，椅子面上一層灰撲撲的坐墊，坐墊中間有一個深深的凹印，邊緣壓得光溜溜的，像是有人長期坐在那個位置。
椅子旁邊的八仙桌上擱著一樣東西，趙老蔫定睛看了看，是一隻舊布鞋，鞋底朝上，鞋幫子歪著。桌角上還擱著一根菸袋鍋，木頭把子油亮亮的，煙鍋裡有一截黑乎乎的東西。
趙老蔫抬腳進了堂屋。
他走到那把椅子跟前站定了，低頭看了看坐墊上那個凹印。
凹印很深，邊緣整齊，坐墊的布料被壓得發亮。他蹲下來，把手掌貼在坐墊上。掌心那兩顆繭子貼上去的時候，一股涼意從坐墊底下滲上來。那涼不重，溫吞吞的，像是有人剛站起來沒多久，餘溫還沒散盡。
他把手掌按了一會兒，站起來，又看了看那把椅子的位置。椅子背靠堂屋後牆，面朝堂屋門口，正對著院子。椅子離八仙桌不遠，桌上有鞋和菸袋鍋。
他走到八仙桌跟前，看了看那隻舊鞋。
鞋幫子歪著，鞋口朝外，像是有人脫下來隨手擱在這兒的。
鞋底上沾著一層溼泥，泥的顏色發黑，黏糊糊的。他伸手碰了碰鞋底，泥是涼的，帶著一股土腥氣。他又看了看那根菸袋鍋，煙鍋裡的菸絲是溼的，捏起來黏手。他把菸袋鍋擱回桌上，轉過身來，看著方長明問了一句：“你爹下葬之後，你動過棺材沒有？”
方長明搖了搖頭：“沒動過。棺材釘是我親手釘的，釘完了我拿錘子又敲了兩遍，確認釘牢了才抬出去的。”
”？兒哪在墳“：問又蔫老趙
”。著放排並材棺口兩，去過送他把我後之了走爹我，了去過遷就年幾早墳的孃我。的葬合娘我跟，上地坡片那邊北村在“：說明長方
。頭點了點蔫老趙
。上牆的面後子椅在落目，圈一了看又裡屋堂在站他
”？爹你是這“：句一了問，兒會一了看蔫老趙。著拉耷下往微微角，的木木表的頭老。鍋袋菸一著拿裡手，上子椅在坐，子褂式舊著穿，頭老個一是上片照，片照張一著掛上牆
”。過沒我後之走爹我，了年幾十了掛片照張這。是“：說明長方
。兒會一了站裡子院到走，來出裡屋堂從蔫老趙
