他認不出哪塊地是他家的了。
到了村口，他傻眼了。
那棵大槐樹還在，可樹底下坐著的，一個人他都不認識。
村子變大了，蓋了好多新房，
紅磚青瓦的，一排一排。
他憑著記憶往村東頭走，
走到第三戶的位置房子沒了。
真的沒了。
地基上長滿了荒草，有一人多高。
牆根底下只剩幾塊碎磚頭，
還有半截子門框，朽得不成樣子。
院子的位置還能看出來，那口井還在，
可井口被一塊水泥板封住了，
上面落了一層厚厚的灰。
他站在那兒，站了很久。
他妹妹後來從東北給他寫過信，
說老房子沒人住，早就塌了，也沒人修。
村裡把他的宅基地收了，分給了別人。
他站在那片荒草裡，想找一點當年的痕跡，
他爹磨鋤頭的那塊石頭，
他娘納鞋底坐的那個小板凳，
他走的時候妹妹拽著他衣角的那扇門框什麼都沒有了。
他蹲下來，扒開草叢，從土裡摳出一塊青磚。
那磚他認得，是他爹當年親手燒的，上面還有指頭印。
他把那塊磚揣進了包裡。
那天晚上，他在縣城找了個小旅館住下。
老伴和孩子們都睡了，
他一個人坐在床邊，把那塊磚頭拿出來，翻來覆去地看。
。了來下就淚眼，著看著看
。的抖一抖一膀肩，聲出敢不，臉著捂他
，前面子孩和子妻在但，苦痛裡心他
，馬老的淚流不永個那是還，柱樑頂的裡家個那是還他
。樣一子孩個一像的哭，了住不忍底徹他刻一那但
。上背他在搭手把，個了翻，著睡沒實其伴老
。聲了出哭，的似子孩個像，手的伴老著抓他
，說他”。了沒子房“
”。了沒家“
”。了沒也人親、了沒孃爹“
。了年多好去過經已，候時的事這講奕孫跟子爺老馬
。的抖是還音聲，候時的字個三那”了沒家“說他可
。子桌一了灑酒，晃在直一杯酒的裡手他
，好麼什說道知不時當奕孫
。杯一了倒又他給就
，了悶口一杯酒起端，臉把一了子爺老馬
：子輩一了記奕孫，話句了說後然
，疆南了給獻春青把，子輩這我“
。家國了給獻命把
。悔後不我
，往前擇選然毅們我候時的們我要需家國
，的悔後個一有沒
，終送老養娘我爹我給能沒我，是的悔後我可
。嫁出妹妹我著看能沒
”。孝不得當，子兒個這我
。家回才了黑天到坐子爺老馬陪裡園公在奕孫，上晚天那
，話句那子爺老馬想在直一他上路
，兒塊一在擱”悔後“和”悔後不“
？呢扭彆麼這著聽麼怎
。事的似類到聽裡人老疆援的別從續陸又他來後
，人上滬，頭老的趙姓個有
。疆南的去年3691
，件個有本原上滬在他
。年八他了等娘姑，親娃娃的定小從人倆
，信封百上了寫娘姑，裡年八
。了丟全信，了斷路郵的上滬到疆南候時那，到收沒都封一他
，候時的親探上滬回假了請易容不好他等
。了歲三都子孩，人了嫁經已娘姑
，口門家娘姑在站他
，孩小的子辮著梳個那了見看
。樣一模一娘跟得長
。了走轉，去進沒他
，家了疆南在他來後
。上滬過回沒也再
