劉大民坐的那輛班車從縣城出發的時候，
已經過了午後最熱的時候，
車裡擠著十來個人，座位上坐滿了，
過道里還蹲著幾個，大包小包堆在腳邊，
車廂裡瀰漫著一股汗味、土味和說不清的酸餿味。
劉大民搶到了一個靠窗的座位，
一屁股坐下去就把那袋白麵橫放在膝蓋上，
兩隻胳膊彎過來圈著，像抱孩子似的箍得緊緊的。
車子開動的時候顛了一下，
他趕緊把面袋子往上提了提，
生怕袋底蹭到地上磨破了布。
坐在他旁邊的是個老大娘，
挎著一個柳條籃子，籃子裡裝著幾個雞蛋，用舊報紙裹著。
老大娘好奇地看了劉大民懷裡那袋東西好幾眼，但沒開口問。
這年月大家都有默契，
看見了也當沒看見，問了反而惹麻煩。
劉大民也裝作沒注意到大娘的目光，
把臉朝向窗外，看著縣城那些灰撲撲的屋頂一棵一棵地往後退，
退著退著就退成了莊稼地和零星的村莊。
班車在石子路上顛簸，路面坑坑窪窪的，
車輪軋過去的時候車身左搖右晃，像喝醉了酒。
劉大民被晃得肩膀磕在車窗框上，
但他懷裡的面袋子始終穩穩當當的，紋絲沒動。
他的手指頭隔著布袋子捏著裡面的麵粉，
隔著那層粗布能感受到白麵那種特有的分量。
中途停了兩個站，有人下車有人上車。
每停一次，劉大民就把面袋子摟得更緊一些，
眼角餘光掃著那些上上下下的乘客，
。西問東問來過湊人有怕生
，來上點站的面前在人輕年個兩有
，西東的裡懷民大劉眼一了看，捲李行大著揹
。了去面後到坐，了開移又，瞬一了停上臉他在目
。汗是全心手，來出吐地慢慢氣口那把民大劉
，頭鐘個三近將了走地悠悠晃晃車班
。站車的裡市了到於終候時的黑天
，了麻都候時的來下上車從民大劉
。來兒勁過緩才兒會一好了站邊路在
。車了上就車班的裡市己自去到找民大劉
，了到的悠悠晃晃才車班上早天二第
。車班的裡縣們他去趟一了換又民大劉
，氣口一了鬆民大劉候時的上鎮了到車班
。子牌個著掛，房坯土間一邊路是就，小還的城縣比站車的上鎮
，車踏腳的下底牆在靠上騎的有，了散自各人的車下
。走上鎮往袱包著拎的有
，著扛膀肩個了換子袋面把民大劉
。去走路小的子村往通條那面外子鎮著朝
。了黑快經已天，地里八七有還家他到上鎮從
，影樹的落落疏疏和地稼莊的黢黢黑是邊兩路小
。狗的裡子村遠有還，鳴蟲的裡田見聽能爾偶
，穩又急又子步，快很得走民大劉
，的顛一顛一上肩在子袋面
。來下子袋止防，下一按去手隻一時不時他
。火燈的拉拉稀稀盞幾那子村家自見看才候時的黑天到快，辰時多個一了走他
。團一的乎乎黑裡夜在廓的樹柳大棵那口村
，彎道兩了拐路土的悉著沿，去過穿下樹從民大劉
。門院的響作呀吱扇那家自開推
。的燈油煤點點一出裡戶窗的房正，燈著黑裡子院
老，人老個兩著坐上炕裡屋，候時的屋進門推民大劉
，上子被的好疊床那頭炕在靠頭
