孫父的聲音越來越低，越來越慢。
“他十八歲當兵走的那天，天還沒亮。
他以為我不知道，其實我醒著呢。
他輕手輕腳爬起來，穿衣裳，收拾東西。
我躺在炕上沒動，想看看他要幹啥。
他走到門口，又回來了，
在我炕頭站了一會兒。
我眯著眼看見他嘴巴張了張，
想說什麼又沒說。
最後他趴在地上，
磕了個頭，爬起來就走了。”
孫父停了一下，深深吸了口氣。
“他走了之後，我爬起來，
站在院門口看著他的背影，
越走越遠，越走越小，
最後拐過村口那棵老槐樹，就看不見了。
我在門口站了一早晨，
你爺爺起來問我站那兒幹啥，
我說沒啥，透透氣。”
孫父的聲音突然哽住了。
他低下頭，拿手抹了一把臉，手背上溼了一片。
“後來他來信了，說在部隊挺好，
讓家裡別惦記。
你爺爺高興得逢人就說，
我兒子在部隊上呢，保衛國家呢。
可我心裡不是滋味，
他走的時候，連聲‘哥’都沒叫。”
孫奕聽著，心裡堵得慌。
。麼什說該道知不，張了張可，麼什點說想他
。話多麼這過說氣口一爹他聽沒來從他
”。越來越信，來後再“
，子調的啞啞種那了復恢又音聲的父孫
。封一年三兩到再，封一年一到，封兩年一從“
。聽他給念我讓都爺爺你，信來次每
，話句幾那遠永上信
。’家了不回時暫‘’殊特作工‘’好安切一‘
，頭點都完聽次每爺爺你
。’呢事大幹在，好，好‘說
”。難裡心他，道知我可
。弟弟的上床病著看，頭起抬父孫
。樣模的年當出不認乎幾得瘦，臉張那面下布紗
”。三十二月臘是，上晚天那的走爺爺你“
。了紫都，氣上不，上炕在躺他
。宿一了喊，字名的佳喊直一他
，手的他著握上沿炕在坐我
。’來不回，呢上隊部在佳‘說他跟
，來不回他道知我‘說，頭搖他
”。’爹聲一我喊他聽想就我
。來下了停，裡這到說父孫
。上閉沒睛眼，候時的氣嚥他“
。了開睜又他，上合他給手拿我
。次三了睜，次三了合
”。了走眼著睜他讓麼那就，合再沒我後最
。了熱眶眼的奕孫
。睛眼眨了眨勁使，頭下低他
，好很都直一他對子爺老，爺爺他起想他
，好很還子爺老候時那，候時小得記還他
。來回零點賣哥大和他給會都會了賣，獵到打山進次每
。來回沒他，了走爺爺你“
。有沒都信封連
。了弟弟個這沒當就我，著想我
。橋木獨的我過我，道關的他走他
”……天今可
，佳孫的上床病指了指，手起抬他
，子管著上，兒這在躺他見看“
，去過能不能道知不說生醫
”。了沒全子下一，恨些那裡心我
。臉了住捂手隻兩，腰下彎他
。弟弟的大帶手一我是。弟弟我是他“
，覺過睡他著摟我，路夜裡幾十過走他著揹我
。吃他給掰頭窩把我
。的樣一著流上，的來出裡胎孃個一我跟是他
”……我，兒這在躺在現他可，年多麼這他了恨我
。了去下不說他
，邊爹他到走，來起站奕孫
。上膀肩爹他在搭手把
