他爹的肩膀又寬又硬。
他什麼也沒說，就那麼站著，手搭在他爹肩上。
過了很久，孫父慢慢直起身來。
他用袖子擦了把臉，深深吸了口氣，又慢慢吐出來。
他轉頭看了孫奕一眼，眼睛紅紅的。
“小奕，給你小叔擦擦臉。”
孫奕應了一聲，去櫃子上拿了塊毛巾，
在旁邊的搪瓷盆裡蘸了溫水，
擰乾了，走到床邊。
他彎下腰，小心翼翼地擦小叔的額頭，
紗布邊上露出來的那一點皮膚，
灰白灰白的，沒什麼血色。
他又擦了擦小叔露在外面的手背，
手背上滿是針眼，青一塊紫一塊的。
擦完了，他把毛巾放回去，
重新在方凳上坐下來。
病房外面，天漸漸暗下來了。
走廊裡的燈亮了，昏黃的光從門上的小窗戶透進來，
在病房的地上投下一小塊方形的光斑。
護士進來換了一瓶藥水，
看了看儀器上的數字，什麼都沒說就走了。
孫父站起來，走到窗邊，把窗戶推開了一條縫。
外面的空氣湧進來。
“爹，你餓不餓？”
從早上到現在，他們還沒吃飯。
他娘塞給他的那兩包點心還在包袱裡。
孫父搖了搖頭：“不餓。你餓的話就吃點。”
“我也不餓。”
。著守裡房病在麼這就倆爺
，上凳方在坐奕孫，上子椅在坐父孫
。上人的削瘦個那上床病在落都目的人個兩
？作工啥幹在底到叔小，爹“
”？家回能不年多麼這啥為
。兒會一了默沉父孫
。說裡家跟能不，務任殊特是的行執他，說的兵當個那口門“
”。事的要。事的家國是概大，想我
”？信寫不啥為他那“
”。來出不寄能可。了寫“
，氣口了嘆父孫
，有沒都話電連村們咱“
。月個半走信封寄
”。來出不寄定肯信，方地的保麼什在是要他
。頭點了點，想了想奕孫
，事些一過說聽子輩上他
，名埋姓人軍和員人研科多好
，年幾十是就待一上灘壁戈在
。絡聯了斷全完裡家跟
，道知不都了世去母父人的有
。了沒都家，候時的來回等
？人的樣那是也會不會，叔小他
。的位單保他其是能可，是不該應著想他但
。西東的清不說著湧翻裡心，叔小的上床病著看他
？家有沒有，了二十三？叔小他
？兒哪在他年些這？子孩有沒有
？麼什住？麼什吃
？他顧照誰了傷？他管誰了病生
。道知不奕孫
，臉的削瘦張那叔小著看他
，紋皺的細細角眼他見看
。害厲得酸裡心
。了黑底徹天
，了亮更燈的裡廊走
，下著支手隻一，上子椅在坐還父孫
。事想在是像又，盹打在是像，著闔半睛眼
。叔小看了看又，邊床到走，來起站聲輕奕孫
，背手的叔小了手他
。了涼麼那前之像不，點了熱才剛比
。下一了裡心他
”。了熱手的叔小，爹“
，邊床到走來起站，眼開睜地猛父孫
。手了又，頭額的弟弟了手
。笑想是像，下一了角的他
”。了熱是“
。看臉的佳孫著盯，邊床在站倆爺
，麼什沒是還上臉張那
。了幹麼那沒乎似可
