縣城的招待所離醫院不遠，穿過兩條街就到。門面不大，門口掛著一塊木頭招牌，燈箱裡的白光照著“工農兵招待所”幾個字。
櫃檯後面的老大爺戴著老花鏡在看報紙，見有人進來，把報紙往下壓了壓，從鏡框上方打量了他們一眼。
傅辰瑜把介紹信遞過去，語氣尋常：“兩間房。”
老大爺接過介紹信看了看，又抬眼看了看他們倆，目光在他倆之間來回掃了兩趟，最後“嗯”了一聲，從抽屜裡摸出兩把鑰匙擱在櫃檯上。
“二樓左手第二間和第三間。被褥是剛換的，熱水到走廊盡頭打。”
傅辰瑜接過鑰匙道了謝，轉身上樓。
雲舒跟在他後頭，木質樓梯在腳下吱呀吱呀地響，走廊裡的燈昏昏黃黃的，把兩人的影子拉得又長又瘦。
開了房門進去，屋子不大，一張木板床靠牆擺著，床頭一張方桌，桌上放著一隻搪瓷茶缸和半截蠟燭。
窗子關著，屋裡有一股淡淡的樟木箱子味兒，不算難聞。
“你先坐一會兒，等我一下。”
傅辰瑜把鑰匙擱在桌上，轉身就出了門。
雲舒在床沿上坐下來，木板床硬邦邦的，被褥疊得整整齊齊，摸著倒是乾淨的，帶著日頭曬過的味道。
約莫過了半個時辰，走廊裡重新響起腳步聲，由遠及近，在她門口停住了。
傅辰瑜推門進來的時候，雲舒差點沒認出來。
他懷裡抱著一摞東西，滿滿當當的，一床厚實的棉褥子卷在臂彎裡，另一隻手裡拎著一個網兜，裡頭裝著新的搪瓷臉盆、兩條毛巾、一塊肥皂、一把新牙刷，還有一卷疊得整整齊齊的床單被罩。
他的袖子捲到了手肘以上，小臂上繃著青色的筋脈，額頭沁了一層薄汗。
“你”雲舒站起來，看著他一樣一樣把東西往桌上擺，“你從哪兒弄來這麼多東西？”
“去買的，被褥找招待所大爺要的。”傅辰瑜把棉褥子放在床板上拍了拍，又彎腰從網兜裡拆出新的被罩抖開，動作利索地開始套被子，“這床板太硬了，睡不好。”
雲舒看著他彎腰套被罩的樣子。
“傅辰瑜，”忍不住開口，“沒事的，我可以睡。你不用，不用把我當大小姐一樣伺候。”
傅辰瑜手上的動作頓了一下，偏過頭看了她一眼，嘴角微微彎著：“大小姐？你可不就是我的大小姐嘛。”
雲舒聽到他這樣說都不知道怎麼回了，乾脆不說話。
傅辰瑜正彎腰把舊床單疊好往牆角放，衣角忽然被輕輕扯了一下。力道不大，像小貓爪子勾住布料的邊緣，帶著一點試探性的猶豫。
他直起腰回過頭來。
雲舒站在他身後半步遠的地方，一隻手還揪著他衣角沒鬆開，低著頭，聲音悶悶的：“傅辰瑜，我不舒服，想洗澡。”
她臉上蹭了一道淺淺的灰印子，大約是白天趕路時不小心沾上的。
衣裳皺巴巴地貼在身上，帶著泥土和雨水的混合氣味，整個人像一隻淋了雨又被風吹乾了的小獸，渾身上下都寫著四個字：灰頭土臉。
他是知道她有多講究的，在家裡的時候，天熱出了點汗，她都要使喚他：“傅辰瑜，去給我打洗澡水。”理直氣壯的。
。的爽清是一有沒實確下上渾，辰時個半大了坐裡廊走院醫在又，路里十幾了顛車牛著跟，天整一了騰折天今說別更
”。跑別，著等兒這在你“，走外往轉，下放單床舊的裡手把瑜辰傅”。水打去我“
。聲一了”嗯“，走間指從料布，了開鬆指手的角他著揪舒雲
