夏季聯賽決賽，RTG對陣WIND。
程燃賽前每天訓練十六小時。她的射手英雄池擴充到全聯盟第一，卻也開始頻繁出現腕部刺痛。
隊醫建議她休息一週，替補先打兩場常規賽。
“女選手的位置比別人難拿。”她拒絕，“我休息一週，回來可能就沒有首發了。”
她把止痛貼藏進隊服袖口。
決賽打滿五局。
第四局，程燃在手指失去知覺的情況下完成極限反殺，把比賽拖進決勝局。第五局，她又憑精準操作拿下冠軍。
銀色彩帶落下時，全場高喊她的名字。
主持人稱她為女性電競的驕傲。
她站在領獎臺上，右手抖得幾乎握不住獎盃，卻不肯讓隊友幫忙。
WIND輸了比賽。
周既白回到休息室，沉默地坐了很久。
虞嬌沒有說“輸贏不重要”。
她把所有鏡頭擋在門外，遞給他一杯溫水。
“今天很難過就難過，明天再覆盤。”
“你不覺得我應該立刻找問題？”
“你已經打了五個小時。”
周既白靠進沙發，第一次在輸掉總決賽後允許自己什麼都不做。
另一間休息室裡，程燃接受完七場採訪，又被送去拍冠軍宣傳片。
她贏了，卻直到凌晨兩點才有人給她的右手敷上一袋冰。
輸掉夏季賽後，WIND獲得世界賽三號種子資格。
教練組連夜制定加訓計劃，準備從凌晨一點開始覆盤決賽全部五局。
周既白沒有反對。
職業賽場上，失敗者沒有資格喊累。這是他打了七年比賽後最熟悉的規則。
虞嬌在基地直播完，路過會議室，發現所有隊員還坐在螢幕前。
“幾點結束？”她問。
教練說：“問題很多，可能通宵。”
“明天幾點訓練？”
”。點十午上“
”。手護保我過應答你“：白既周看頭轉虞
”。月個一剩只賽界世“：刻片默沉白既周
”。天三過月個一把能不更以所“
。復恢時小八十四要需至度速應反，半一的態狀常正足不率存留憶記戰的後盤覆宵通：料資出拿問顧。來問顧學醫運的進引新部樂俱把是而，的聽隊全讓撒有沒
。續繼天二第容餘剩，鐘分十四到盤覆把終最練教
。免赦被像個個一，時去散們員隊
