汪羽關上門，背靠著門板站了一會兒，胸口那團說不清的東西還在翻來覆去的影響情緒。
她深吸了一口氣，走到桌前坐下來，把那個信封掏出來，拆開。
裡面是兩樣東西。
一張卡，深灰色的，正面印著“十一倉”兩個字和一個編號；
一份列印的檔案，抬頭寫著“入職推薦函”，下面蓋了一個模糊的紅色印章。
她翻到背面看了看，沒有多餘的資訊，信封內側還寫著一個地址，東郊，某條她沒聽說過的路。
她盯著那個地址看了幾秒，把東西塞回去，信封扔在桌上。
第二天，汪羽在十一倉附近租了個房子。
她站在窗前看了看遠處山腰那片建築群，灰撲撲的，藏在樹後面，看不出什麼名堂。
次日一大早，她站在十一倉的大門口。
這是一棟巨大的灰色建築，外面看像是廢棄的工業廠房，鐵灰色的牆面鏽跡斑斑，幾個高窗嵌在牆體裡，玻璃反著灰濛濛的天光。
門口沒有招牌，只有一個不起眼的側門開著，門前站著一個穿制服的人，面無表情地檢查每一個進去的人手裡的證件。
汪羽把那張深灰色的卡遞過去。
那人掃了一眼，又看了她一眼，點了點頭，讓她進去了。
裡面比她想象的大得多。
進門是一條長長的通道，頭頂的燈管發出嗡嗡的低鳴，地面是灰色的水泥。
通道盡頭是一扇厚重的鐵門，推開之後，裡面的空間豁然開朗。
層高很高，鋼架結構裸露著，縱橫交錯地撐在頭頂，像某種巨獸的骨架。
貨架一排一排地延伸到視線盡頭，上面堆著大小不一的箱子，有的落了厚厚的灰，有的看起來剛被搬動過不久。
空氣裡有一股陳舊的、混合著灰塵和鐵鏽的味道。
入職登記處在一樓角落的一個小房間裡。
汪羽推門進去的時候，裡面坐著兩個人，一個管登記，一個管稽核。
登記的那個看了她一眼，本來沒什麼表情的臉動了一下，看了看手裡的資料，又看了看她，語氣比剛才軟了半截：“汪羽？”
汪羽點了點頭。
那人把表格推過來：“填一下基本資訊，今天就可以辦入職。”
稽核的那個湊過來看了一眼她的照片，又看了一眼她本人，沒什麼話要說，直接蓋了章。
流程走得比她預想的快。
她本來以為要問很多問題，結果大部分時間都是她在填表，旁邊兩個人偶爾低聲說兩句，然後給她指了指方向，告訴她去哪棟樓辦下一項。
。了辦獨單窗視個一邊旁到把，字名的了先，號的到看人的事辦，人個兩著排面前，候時的事人到走
”。級一錄接直，核考年三走用不，推直部是信薦推的邊這你，題問沒料資“
”。訓培始開午下，冊手和牌工領去先，區C在舍宿“，盤鍵著敲人的事辦
。樣字的”1L“和字名的著印面上，來過接牌工把羽汪
。”令指級上從服件條無級下“是就條一第，則守工員著印麻麻面上，看了看面背冊手到翻
。眼兩了看多候時的邊過路，走向方個一另往正人的服制著穿個幾裡廊走，候時的來出事人從
。走區C往牌示指著順，想多沒，牌工的裡手看了看又，己自看了看
。輕很步腳，過經人的服制穿個兩一有爾偶，人麼什沒裡廊走，靜安的象想比倉一十
。冊手本那翻面下在，則守工員念面上在人的課講，排一後最在站羽汪候時的訓培午下
。”劊牙“做，法辦個一有還，間時熬了除，級升速快要想，明說的升晉級職著寫面上，下一了停候時的間中到翻
。升晉別級得獲可後功，貨異詭的理敢人無倉一十理：著註標字小用面下
。冊手了上合，秒兩字行那了看
。話句那的說良汪起想
”。西東的存封號666到拿，級四到升晉，倉一十去“
