那年雪大，山門口的石階埋了半截，掃雪的人天不亮就得起來一遍，不然連門都推不開。
那孩子蹲在山門內側的影壁後頭。沒人派他掃雪，也沒人給他派別的活。在這座寨子裡，他像一截長錯了地方的木樁，大人繞著走，同齡的孩子也繞著走。他早習慣了，蹲在那兒看雪，雪片落在袖口上，一片壓著一片，化成水，洇出深色的印子。
腳步聲是那時候響起來的，雜沓，是本家哪個執事帶著人出門。孩子往影壁深處縮了縮。腳步聲近了，又遠了，唯獨一雙在他跟前停住。
靴底碾著雪，咯吱一聲。
孩子抬起頭。
蘇硯崢蹲了下來。
寨子裡的大人跟他打照面從來站著，目光從他頭頂掠過去，像掠一塊石頭。這個人卻蹲到跟他一般高，肩上落著雪，頭髮上也落著雪，撥出的白氣一團一團的。
“我叫硯崢，” 蘇硯崢說，“以後請多指教。”
孩子愣住了。他認得這張臉，本家裡姓張的少年他大半都認得，哪怕人家不認得他。可這張臉上的神情是陌生的，眼睛彎著，裡頭映著雪光，像頭一回看見他，又像已經認識他很久了。他張了張嘴，不知道這種時候該回什麼，沒人教過他。
蘇硯崢也不惱，像本來就沒指望他答，從懷裡摸出個東西塞進他手裡。是個烤紅薯，不知在懷裡揣了多久，皮都焐軟了，燙得他兩隻手倒來倒去。
“拿著吃，” 蘇硯崢站起來，替他撣了撣頭頂的雪，“雪天蹲著不動，回頭凍成冰坨子。”
說完追上前面的人，腳步聲遠了。孩子捧著紅薯蹲在影壁後頭，半天沒挪窩。熱氣透過焦皮滲進掌心，順著胳膊一路暖到胸口。他長這麼大，沒吃過幾口熱乎東西，也沒人跟他說過 “請多指教”。
指教什麼呢，他想不明白。那天他把紅薯連皮都啃乾淨了，焦皮上還帶著那個人懷裡的味道，甜絲絲的，像灶房過年蒸糕時漫出來的氣。
山門口那場雪之後沒幾天，孩子在練武場邊又看見了蘇硯崢。
本家的孩子分群習武，大的帶小的，扎馬的扎馬，練刀的練刀，歇下來擠在牆根搶炒豆子，鬧成一團。唯獨他單著，別人練，他在邊上看，等人散了，拎一根木刀對著場邊的木樁一下一下砍。教習從他跟前過，眼皮都不抬，由著他自己摸索。
木刀太重，他握得吃力，砍不了多久虎口就磨紅，滲出血絲，在衣服上蹭一蹭，接著砍。砍著砍著，他覺出廊下有道目光。
蘇硯崢靠在廊柱上，手裡拎著那根三節相連的鐵棍，看樣子是剛練完，正往這邊看。孩子的刀勢亂了一下，砍偏在木樁上，震得手心發麻。他低下頭，裝作專心砍樁，耳朵豎得筆直，一直聽到那道腳步聲離開了廊下，才悄悄抬眼。
場子空了，他心裡也空了一小塊，又覺得本該如此。那個人憑什麼多看他呢。
第二天清早，天還沒亮透，孩子是被一陣聲音叫醒的。
“咿 —— 呀 ——”
長音翻過幾道院牆，氣口拖得老長，在乾冷的空氣裡拐著彎飄過來。他拎著木刀趕到練武場，蘇硯崢已經在了，腳邊擱著兩根木棍。新削的白蠟杆，一根長一根短，短的那根去了皮，磨得溜光，長短分量都照著他的身量來的。
“接著。” 短棍遞到他面前。
孩子抱著木刀，遲疑著沒動。
“刀有人教你，我不湊那個熱鬧，” 蘇硯崢自己拎起長棍，在掌心一抖，棍身轉了個花，“棍歸我教。你們張家那套刀法練出來是要見血的，棍是活物，製得住人又不必真把人打死。你在這寨子裡，總有用得上的時候。”
孩子慢慢伸出手，握住了那根短棍。
蘇硯崢繞到他身後，蹲下來，一隻手扶住他的腰往下壓了壓，另一隻手連棍帶手一起握住。那隻小手凍得冰涼，骨節分明，整隻包在他掌心裡還綽綽有餘。
“握棍別攥死，手心空著，棍才轉得開。” 蘇硯崢的聲音從他頭頂落下來，帶著清早沒醒透的啞，“你把它當木頭，它就是根木頭；你把它當活物，它才聽你的。來，跟著我走 —— 攔，拿，扎。”
他帶著那隻小手，一招一式地走。孩子僵著背，一動不敢動，鼻尖裡全是那個人身上的味道，皂角洗過的衣裳，混著一點甜絲絲的頭油氣，跟那天紅薯皮上的味道一個樣。
”。遍一來己自“：開退手開鬆崢硯蘇，完走扎拿攔套一
。遍一了走慢慢，子樣的才剛著照，起抬他。裡頭骨的僵凍進滲點一點一正，度溫的手隻一另著留殘心掌，勢姿的握著持維還手隻那。手的己自看頭低，地原在站子孩
。來都早清天每崢硯蘇，起天那從
。了空準上頭石，來回圈一完練，的己自練己自，上頭石的邊腳他在擱西東把就崢硯蘇，接肯不初起子孩。熱溫得焐裡懷在揣，著包紙，子豆炒把一是時有，薯紅熱的來順房灶是時有，的吃點他給扔先，門進崢硯蘇。亮沒還天往往時場到，跑場武練往刀木著拎，醒就他響一音聲，夫更的子孩了音長的子嗓吊
。的掉跑腳長己自是西東裝假也子孩，見看沒裝假他
”。麼什的唱“：外往字個一字個一，過用沒久很像得生音聲，口開於終，天半了聽子孩。形正個沒，腦晃頭晃，作的子鞭甩劃比手抬還，的似牛騎牧，子調快輕段一哼就事沒著閒，草著叼崢硯蘇。腳歇牆土邊場在靠人兩，竿三上日到練
”？過聽沒“，他看頭側崢硯蘇 ”。》牛放小《，戲“
。頭搖子孩
”—— 著聽你，牧唱我。路指給才了來上對，歌對答一問一人兩，娘姑小的路問個見，牛放牧小個一講戲這“，正坐盤，神了來崢硯蘇 ”。去戲聽兒哪上，野放是就刀練了除，裡山這們你，常正過聽沒“
。影日點一的去過晃上皮雪像得快，了上往角，著看著看，看他著盯子孩。眼弄眉，角兩飾分人個一，娘姑小學子嗓了細又，詞的牧句兩唱段著，子嗓清了清他
。著正個了逮崢硯蘇 ”？聽好“
”。嗯“：音個一出哼裡子鼻從才，燙發路一頸後，天半了究研裂道一上牆著盯，面對子場向轉臉把子孩
