華年自出生那日起，一口母乳都未曾嘗過。
這份本該滋養幼子的乳汁，沒有去處，沒有歸處，只能白白淌落，徒勞又殘忍。
生理本能的脹痛無休止地折磨著她，更狠的是心底千刀萬剮的凌遲。每一次漲奶的酸澀，每一片衣衫上溼冷的奶漬，都在清清楚楚、反反覆覆提醒她——
她親手送走了自己的孩子。
她生生斷了孩子唯一的口糧。
鶯時垂著眼，臉色蒼白如紙，眼下是深重的青黑，整個人瘦得脫了形。她下意識抬手，死死攏緊衣襟，指尖微微發顫，想要捂住這片狼狽又滾燙的酸澀，想要留住一絲早已落空的母性期許。
可怎麼捂得住。
乳汁依舊靜靜滲出，無聲無息，像她止不住、壓不下的眼淚。
帳外是待戰的山河，是即將燃起的長沙戰火，世人皆在避難求生。
唯獨她，活著，痛著，康健地分泌著哺育孩子的奶水，卻永遠失去了哺育孩子的資格。
空蕩蕩的懷裡，沒有嬰孩溫熱的重量，沒有細碎的呼吸，沒有軟糯的啼哭。
只有滿身酸脹，一片溼涼，和一顆碎得徹底、無處安放的心。
天將明未明的時候，張小魚才匆匆趕回來一趟。
他一身征塵，軍裝上還沾著野外的草屑與淡褐色的泥點，眼底浮著濃重的紅血絲，想來是在外奔走了整夜，腳步踏進來的時候都帶著幾分疲憊的沉。
鶯時正在清洗用過的紗布繃帶，張小魚一眼便看見泡在冷水裡的那雙手，眉頭當即蹙起。
他沒多說話，走過去伸手探了探盆裡的水溫，然後轉身快步走出帳外，不多時拎來半壺燒好的熱水，徐徐兌進木盆之中。
溫熱的水汽緩緩升騰開來，驅散了盆裡的凜凜寒氣。
“還在月子裡，你沾不得涼水。”
他的聲音壓得很低，帶著徹夜未眠的沙啞，語氣不容置喙。伸手便握住鶯時那雙凍得冰涼僵硬的手，輕輕按進兌好溫水的盆裡。暖意一點點順著指尖蔓延上來，鶯時微微一顫，才後知後覺感覺到方才冰水刺骨的疼。
不等鶯時推辭，張小魚已然屈膝蹲下身，挽起自己的袖口，接過了手裡的繃帶。
“沾了涼水，以後會留病根。”
他垂著眉眼，指尖利落，揉搓、漂洗、擰乾，血水與汙漬順著布條溶在水裡，他不嫌棄上面的汙痕，神情沉靜專一，一聲不吭替她把活計盡數攬下。
鶯時站在原地看著他蹲伏的背影，心裡五味雜陳，戰事吃緊，每天要經手多少大小事，張小魚卻還記著她產後不能碰冷水這一樁細碎小事。
片刻便將一堆繃帶盡數漂洗妥當，他撈起布條，用力擰乾，整齊碼放在一旁乾淨的竹筐裡。
帳外已經隱約傳來人聲，天快要亮透，各處的差事還等著他。張小魚直起身，抬手掬起一盆冷水就著洗了把臉，冷水激得他精神稍稍振作，黑麵罩往臉上一扣，遮住大半張臉，只露出一雙佈滿倦意的眼睛。
他沒有多餘的時間停留，也來不及坐下歇口氣。
臨走前，他頓了頓，側過頭看向鶯時，目光在她依舊單薄的衣襟、蒼白憔悴的臉上短暫停留一瞬。千言萬語都堵在喉頭，時局紛亂，戰火迫在眉睫，什麼寬慰的話都顯得輕飄飄無力。
末了只低聲叮囑一句：“萬事當心，我儘量抽空再過來。”
。水清的溫餘有尚裡盆木和，汽水的散未嫋嫋帳下留只，裡天的沉沉灰前曉破在融消快很影，中之霧晨朦朦走步快帳掀便，落音話
