此後一連數日，張小魚沒有再出現在院門前。
鄰里都以為他已經離開了杭州，可每到天還未亮，晨霧漫過青石板巷的時候，他便會悄無聲息地過來。
他不叩門，不喧譁，院裡的水缸空了，他便尋來水桶，一趟趟從巷口的井邊打水，將沉沉的水缸填得滿滿當當，水滿到快要溢位缸沿，才悄然退開。
牆角堆著的柴火日漸變少，他便尋來斧頭，在僻靜的角落劈柴，再把劈好的柴運過來，碼得整整齊齊，一摞摞靠在院牆根下，粗細均勻，碼放得妥帖。
做完這一切，他便靜靜退到遠處的巷口樹影裡，遠遠望著那扇黑漆木門，不敢靠近半步。
白日里鶯時推開院門，一抬眼，便看見滿缸清水，牆根下堆得高高的乾柴。
她心頭一沉，指尖微微收緊，下意識撫上隆起的小腹。
她心裡清楚，這是誰做的。
沒有留字條，沒有留下隻言片語，他不敢露面，只敢用這樣沉默的方式，一點點彌補虧欠。
華年放學回來，看見牆根嶄新的柴火，仰起小臉疑惑地問，“孃親，是誰幫我們劈了柴，還把水缸裝滿了？”
鶯時垂眸，望著那堆碼得齊整的木柴，眼底掠過一絲複雜難言的情緒，片刻後淡淡開口，“是田螺姑娘。”
她沒有對孩子提起張小魚。
每日清晨，水缸依舊會被填滿，柴火也會不斷添上。
張小魚就藏在這市井煙火的暗處，隔著一堵高高的院牆，遠遠守著院內的母女二人。
他不敢進門，不敢出聲，不敢再去招惹她半分。只能藉著這些細碎的瑣事，將心底翻湧的愧疚，一點點安放。
很快就到了一年裡最冷的日子，漫天碎雪簌簌落了整宿，將小院的青石板凍得結結實實，薄冰覆在路面上，肉眼難辨，踩上去滑得嚇人。
屋內暖爐溫熱，隔絕了外頭的凜冽，誰也沒料到院內步道早已凍硬結冰。
午後雪勢稍歇，鶯時想著院中通風，起身打算關上半敞的院門。孕肚沉甸甸墜著身子，讓她身形本就遲緩，腳步虛浮。
她踩著薄薄積雪緩步移步，鞋底剛落在結冰的石板上，腳下驟然一滑。
失重的瞬間席捲而來，她根本來不及反應，身子猛地踉蹌著往下墜。千鈞一髮之際，她下意識蜷起身子，死死護住高高隆起的小腹，重重側摔在冰冷的石板冰面上。
“咚”的一聲輕悶響，在寂靜的小院格外清晰。
刺骨的寒意順著衣料鑽進骨肉，腹部驟然傳來一陣尖銳、撕裂般的墜痛。
鶯時臉色瞬間慘白，唇色褪得一乾二淨，渾身控制不住地發顫。下一瞬，溫熱的血色順著素色裙襬緩緩滲開，暈染了潔白的積雪，刺目驚心。
見紅的那一刻，她渾身的力氣瞬間被抽空，癱坐在冰地上，連抬手的力氣都沒有，眼底瞬間湧上慌亂與後怕。
巷口風雪深處，一直靜靜佇立守著院子的張小魚，瞳孔驟然驟縮。
他隔著院牆，本只是習慣性望著那扇暖光的窗，方才那聲摔倒的悶響，清清楚楚落進他耳中。
他幾乎是瘋了一般，大步衝過來，往日不敢踏足的院門，被他一把推開。風雪裹挾著寒意灌入院內，他完全顧不上，三步並作兩步衝到她身前。
映入眼簾的，是女人慘白如紙的臉，顫抖蜷縮的身子，還有裙襬下不斷蔓延的血色。
。的慌最、怕最生此他是，紅抹一那
”！時鶯“
。慌恐致極的過有未從著帶，裂撕啞沙，音破底徹音聲的魚小張
。痛著帶都吸呼連，骸百肢四捲席痛劇的麻麻，碎攥狠狠手的形無隻一被是像臟心
。起抱穩穩子的涼冰得凍將，背後的住護翼翼心小，俯快飛能只，子孩了傷對不道力怕，子肚的敢不他
。力費都眼睜連得痛，著垂漉漉溼睫的長長，抖發細細在還，冷冰渾，人嚇得輕人的中懷
”。在我，怕別，怕別“
。慌的潰崩是滿刻此，線聲的冽冷穩沉日往，己自安在是還安是道知不，子樣不得抖音聲的魚小張
