何雨柱把裝著蔬菜的麻袋從空間裡取出來的時候，牆角的座鐘剛好敲過了午夜十二點。
屋裡沒點燈。何雨水在東屋睡得正沉，呼吸聲均勻綿長，隔著牆板傳過來，像遠處若有若無的風。何雨柱摸黑換了身衣服——一件洗得發白的灰布褂子，胳膊肘上打了兩個補丁，褲子是舊勞動布改的，褲腿磨得起了毛邊，腳上蹬一雙破解放鞋，鞋底快磨平了。這一身穿出去，走在街上沒人會多看他一眼。
他把麻袋扛上肩，輕手輕腳地推開門。
院裡靜悄悄的。月亮掛在正當中，把院子照得半明半暗。老槐樹的影子斜斜地躺在青磚地上，風一吹，影子就跟著晃。各家各戶的窗戶都黑著，只有前院閻埠貴家的窗簾縫裡透出一絲微弱的光——閻埠貴有起夜的習慣，何雨柱早就摸清了。
他貼著西廂房的牆根往外走，腳步比貓還輕。
過了中院，到了大門洞，門閂被他提前抹了豬油，抽出來的時候幾乎沒發出聲音。他把門推開一條縫，側身擠出去，又反手把門帶上。門軸發出極輕的一聲“吱”，被夜風一吹就散了。
巷子裡空無一人。南鑼鼓巷的青石板路在月光下泛著灰白的光，兩邊的老槐樹在牆上投下大片的陰影。遠處傳來幾聲狗叫，接著又安靜下去。
何雨柱把麻袋換了個肩膀，大步往南走。
黑市在建國門附近一片廢棄的貨場裡，離南鑼鼓巷有五站地。這個黑市何雨柱已經打聽了快一個月——從夜校同學嘴裡套話，在茶館裡聽人閒聊，又在舊貨市場跟人搭過幾次話，零零碎碎拼出了一張模糊的地圖。貨場旁邊有個煤棧，煤棧後頭有一片棚戶區，巷子窄得像迷宮，生人進去一準迷路。黑市就藏在棚戶區最深處一間廢棄的倉庫裡。
這幾個資訊確認了好幾遍，他才決定今晚動身。
四九的夜晚比白天冷得多。雖然剛進九月，白天的太陽還曬得人冒汗，可一過十二點，風就帶了涼意，灌進領口裡涼颼颼的。何雨柱把領口的扣子繫上，低著頭往前走。
快到鼓樓的時候，他看見前頭有兩個巡夜的聯防隊員，手裡拿著手電筒，光束在牆上晃來晃去。何雨柱面不改色，把麻袋從肩上卸下來拎在手裡，腳步一點沒亂。他早就想過這種情況——越是緊張越容易被人看出破綻，大大方方走過去反倒沒事。
聯防隊員的手電筒照過來的時候，何雨柱微微偏了偏頭，讓帽簷擋掉一半光。
“幹嘛的？”左邊那個聯防隊員開口問。
“值夜班，回家。”何雨柱語氣平淡，腳步沒停。
手電筒的光在他身上停了兩秒，然後挪開了。聯防隊員沒再問。何雨柱拐進旁邊一條小衚衕，等腳步聲遠了，才加快速度往建國門方向趕。
越往南走，路燈越少。過了安定門，街上就只剩下零星的幾盞路燈，大部分路段都是黑的。何雨柱的夜視能力不錯，藉著月光能看清路。他走得不快不慢，始終保持均勻的步速，聽上去像是一個趕夜路的工人，而不是一個去黑市交易的人。
貨場到了。
這地方比他想象的大。南北足有兩三百米，堆著小山似的煤渣和廢棄的枕木。煤渣的氣味混著鐵鏽味，風一吹就往鼻子裡鑽。貨場邊緣有一道坍塌了一半的磚牆，牆上刷著褪了色的標語——“安全生產”——“安”字只剩了半邊，“全”字被雨水衝得只剩個輪廓。
何雨柱沒急著往裡走。他在牆根下蹲了五六分鐘，把周圍的環境看了個遍。煤棧在貨場西邊，門口拴著一條黃狗，狗沒叫，趴在地上睡覺。煤棧往南就是那片棚戶區，低矮的房屋擠擠挨挨地湊在一起，牆是碎磚頭砌的，頂上蓋著油氈和石棉瓦，看著像是風一吹就能掀翻。
他扛起麻袋，往棚戶區深處走。
巷子果然窄。兩個人對面走過都得側身。地上坑坑窪窪的，積著不知是雨水還是泔水的液體，踩上去吧嗒吧嗒響。兩邊牆上糊滿了舊報紙和破塑膠布，風一刮就嘩啦啦地響。
走了大約十分鐘，他看到了那間廢棄倉庫。
倉庫是紅磚砌的，比周圍的棚屋大出一圈，鐵皮屋頂鏽得發黑。門口堆著一隻廢棄的鍋爐，鏽跡斑斑的，像一頭死去的鐵獸。倉庫的窗戶全被木板釘死了，但從木板的縫隙裡透出極微弱的光——是油燈的光，不是電燈。
門是鐵的，關著。
何雨柱站住了。
門旁邊蹲著兩個人。一個是瘦高個，戴著鴨舌帽，帽簷壓得很低，看不清臉；另一個是矮胖子，手裡夾著一支菸，菸頭的紅光在黑暗裡一亮一亮的。他們看見何雨柱，沒說話，也沒動。
何雨柱沒急著上前。他把麻袋放下，站在離門口五六步遠的地方，和那兩個人對視了兩秒。
”？人找“：皮鐵紙砂像得音聲，了口開先子胖矮
。說柱雨何”。西東賣“
”？麼什賣“
”。菜“
。行放刻立有沒是還他但。人的法執魚釣是像不著看，菜子袋一著扛，裳舊著穿，年個一——柱雨何著量打他。去下暗又，下一了亮紅的頭菸，煙口了吸子胖矮
”？的來紹介個哪“
。靜平氣語柱雨何”。的來過己自，貨出能兒這說聽。紹介人沒“
。來水出掐能得鮮新，白雪子幫，綠翠子葉，上子葉菜白在照月。角一的袋麻開掀手，前面柱雨何到走，來起站勢姿的著蹲從個高瘦。個高瘦看了看頭偏，話說沒子胖矮
。頭點了點子胖矮朝，原回退，秒兩了看個高瘦
。條一開推門鐵把，來起站子胖矮”。六老找，菜收門專人有頭裡。吧去進“
。去進了側，袋麻起扛柱雨何
。粒米的紅暗顆幾像裡暗黑在，小大豆黃有只，短很得剪芯燈，燈油煤盞幾著亮深庫倉。筋鋼廢和磚碎的上地著照，來進裡從月，個幾了破上頂屋皮鐵，高樓層兩有足頂房。大更面外比頭裡庫倉
。味餿酸的舊和水汗著合混、的來上不說種一有還，味氣的草菸質劣、煙黑的燈油煤著漫瀰中氣空。字個一過說沒尾到頭從，開分就頭完點方雙，來過錢沓一了遞個一另，去過西東包一了遞個一，談聲低在人個兩，裡落角個一邊右；好捆筋皮用了完數，沓一張十，票糧數在人有，裡落角個一邊左。易做在都，人撥幾了圍邊旁燈油煤
。西東的錢值更是能可的裝頭裡，狀形的起鼓皮袱包看但，啟開沒袱包的人個幾有還，舊、品藥、油煤、票糧、票布、食糧——門八花五品的易。水河犯不水井，域區的自各有都人撥一每。混不並但，秘然雖裡這現發他。暗黑的裡庫倉了應適慢慢睛眼，口門在站柱雨何
。人年中的菸牆著靠個一口門問柱雨何”？兒哪在六老“
