何雨柱把記事本合上塞進抽屜最裡層的時候，腦子裡還在轉著一件事——老六那雙眼睛。
那不是一般收菜販子的眼神。一般的販子看貨，看的是品相、看的是斤兩、看的是能不能壓價。老六看他那些黃瓜的時候，眼睛裡閃過去的東西要比這些複雜得多。那是一種意外——意外這年頭還能見到這種品質的菜。緊跟著意外之後的，是迅速壓下去的興奮。然後才是生意人的冷靜，開始談價格、談交易方式。
這些東西都是在極短的時間內發生的，快得像是翻書。但何雨柱看得很清楚。他上輩子在餐飲行業摸爬滾打那麼多年，什麼人沒見過。老六這個人，不是普通的小販子。能在黑市裡做收貨生意的，背後一定有自己穩定的銷路。而這種品質的蔬菜，對老六來說，不只是一筆買賣——是一件可以用來抬高自己身價的籌碼。
何雨柱覺得這是好事，也是風險。
好事在於，只要他的菜品質穩定，老六就捨不得斷了這條線。風險在於，越好的東西越招人。老六上面如果還有人，那人遲早會注意到這批蔬菜的來源。到時候，麻煩就來了。
所以得先把規矩摸清楚。
他翻了個身，藉著窗簾縫裡透進來的月光，看了一眼牆上的日曆。一九五二年八月十七，星期六。明天是週日，不用上工，也不用去夜校。他可以花一整天時間，把黑市的門道仔仔細細地理一遍。
第二天一早，何雨柱照常起來做早飯。
何雨水已經放暑假了，但學校的老師佈置了不少假期作業，她每天上午都要趴在桌上寫兩個小時。何雨柱給她熬了一鍋小米粥，又從空間裡摸出兩個西紅柿，切成薄片撒了點白糖，擱在藍邊碗裡端上桌。
“哥，咱家怎麼老有西紅柿？”何雨水拿筷子夾了一片塞進嘴裡，含含糊糊地說，“院裡賈嬸昨天還唸叨呢，說菜站排半天隊都買不著。”
“食堂分的。”何雨柱給自己盛了碗粥，面不改色地說，“師傅跟菜站的人熟，能多拿點。你吃你的，別出去說。”
何雨水點了點頭。她不是多嘴的孩子。自從爹跑了之後，她就學會了一件事——家裡的事，在外頭一個字都不提。
吃完早飯，何雨柱把碗筷收拾了，跟何雨水說中午可能不回來吃，讓她自己熱點剩的。何雨水應了一聲，繼續趴回去寫作業。
何雨柱出了四合院大門，往東走了半條衚衕，拐進了南鑼鼓巷。週日早上的南鑼鼓巷比平時熱鬧，賣豆汁的、賣焦圈的、賣切糕的，各家小攤前都圍著人。煤廠的板車停在巷口，送煤工正一筐一筐往衚衕裡搬蜂窩煤。幾個退休的老頭坐在牆根下曬太陽，手裡攥著半導體聽評書，聲音沙沙啞啞的，說的是《三俠五義》。
何雨柱路過燒餅鋪的時候，買了兩塊芝麻燒餅，包在草紙裡揣進兜。然後繼續往北走，穿過鼓樓東大街，拐進了北鑼鼓巷。
他今天不打算去黑市。昨晚剛去過，事不過三——同一個地方、同一個時間段，連續出現太危險。他需要換一個思路。黑市不是隻有貨場那一個點。四九城這麼大，暗地裡的交易網路遍佈各個角落。他要做的，是把這張網的脈絡理清楚。
北鑼鼓巷往西，是鼓樓西大街。鼓樓西大街再往西走，過了德勝門內大街，就進了什剎海周邊那一片密密麻麻的衚衕區。何雨柱走得慢，一邊走一邊看。路邊有擺攤的剃頭匠，有修鞋的，有賣舊書的。這些人和黑市有沒有關係，他暫時判斷不出來。但他注意到一件事——每隔幾條衚衕，總有一個不起眼的小門面，門口不掛牌子，但經常有人進進出出。那些人的穿著打扮都差不多，灰布褂子、舊勞動布褲子，臉上帶著某種說不清道不明的警覺。
何雨柱把這些門面的位置一一記在心裡。
走到後海北沿的時候，已經快中午了。何雨柱在河邊的石凳上坐下來，掏出燒餅啃了兩口。後海的水面上漂著幾條遊船，船上的遊客搖著蒲扇，看起來悠閒自在。岸邊的柳樹被風吹得沙沙響，偶爾有幾片葉子飄到水面上，一圈一圈地打轉。
何雨柱看著水面，腦子裡在想另一件事。
黑市的規矩，不是寫在紙上的。沒有人會給他發一本“黑市交易手冊”。所有的一切，都得靠觀察、試探和總結。昨晚跟老六那一趟交易，他至少摸清了幾條：
首先，交易地點不會固定。老六昨晚在貨場的那個棚子，看起來像是臨時用的地方，裡面堆的都是不值錢的舊木料。這種地方隨時可以撤，就算被查了也找不到什麼值錢的東西。下次交易，大機率會換地點。
其次，交易時間不會提前太久定。老六走之前只說“下次帶土豆來”，但沒說什麼時間、在哪兒碰頭。這說明後續交易的決定權不完全在老六手裡——要麼他得請示上面，要麼他得等合適的時機。不管哪種情況，都說明黑市的交易鏈不是單線的，而是有一個相對嚴密的排程系統。
第三，定價不是死的。老六昨晚報價的時候，先說的是“按市價”，然後何雨柱回了一句“你我都知道這比市價高”。老六沒反駁，直接報了另一個數。這說明黑市的定價有一定彈性，看人下菜碟。生面孔容易被壓價，熟客和手裡有好貨的人有議價權。
第四，也是最重要的一條——貨的品質決定一切。
何雨柱想到這裡，把最後一口燒餅塞進嘴裡，慢慢嚼著。老六昨晚看到空間蔬菜的反應，讓他驗證了一個早就有的猜想：這個年代的四九城，物資供應緊張得很。有錢不一定能買到好貨，有好貨也不一定能送到對的人手裡。黑市之所以存在，就是因為計劃供應的體系滿足不了所有人的需求。而他手裡的空間蔬菜，品質遠超市面上的任何東西——這種稀缺性，就是他在黑市立足的根本。
但也正因為稀缺，才更要小心。
何雨柱站起來，拍拍身上的碎屑，沿著後海北沿繼續往西走。他今天還有一個地方要去——德勝門外的舊貨市場。那個地方他之前只去過一次，是週日尋寶的時候路過，沒來得及細看。現在想想，舊貨市場那種地方，三教九流都有，資訊最雜，也最容易打聽到有用的東西。
。角的市黑著藏往往方地種這，道知柱雨何但。鐵爛銅破的堂名上不說種各有還、報舊書舊、農舊、俱傢舊、服舊——糟八七西東的賣。市集攤擺的形發自日週逢每，上地空片一外門城是就。場市的式正是不實其，場市貨舊的外門勝德
。多得全安裡衕衚在比，割、話傳、頭接方地種這在。誰識認不也誰但，雜眼多人——勢優的然天個有場市貨舊為因
。現出才候時的”集晚趕“有只，來不時平人的件舊收說，眼一他了看頭老。件舊收人有沒有，問頭話著順柱雨何。人的字識，賣好不書舊在現說，句兩了聊閒他跟頭老的書賣。》義演國三《的面封了缺本一，》字雜用日《本一——書舊本兩了買，圈一了轉場市貨舊在柱雨何
。的”事的別“做是都的下留，了散都人的場市逛經正候時那。後之攤收晚傍是的指，了來出聽柱雨何。話暗是”集晚趕“
。煩麻惹會只，人的層深更接去然貿。基有沒裡子圈個這在，新太還他——能不在現線條這。了走就錢書了付，問追沒他
。方地個一另的衕衚條三了隔是而，置位的面門個這是不，址地的留上示告——節細個一到意注柱雨何但。字名站收回的過不通普再個是款落的示告。”俱傢舊、紙報舊、鐵爛銅廢購收“著寫面上，示告的了褪張一著上杆線電的邊旁面門，到意注他次這。面門小的子牌掛不家那街大西樓鼓了過路又柱雨何，上路的家回
。走續繼後然，來下記址地把，步一了停他
。剝層一層一己自麼要，路引人有麼要，層一那的心核最到找想。娃套斯羅俄個像，層一套層一。上面明在暴點易的正真把不遠永，節環衝緩的間中有遠永，份法合的上面表有遠永——矩規的市黑是就這
。急著不柱雨何
