僵了有三秒鐘。
“行。”那人把糧票從口袋裡的另一個布包裡摸出來，數了數，連同現金一起放在桌上，“一斤半就一斤半。”
何雨柱拿起錢和糧票，也沒數，直接揣進懷裡——他剛才藉著燈亮已經數過了，兩塊四毛現金，一斤半糧票，一分不少。不是他有多信任這個人，而是他不想讓對方看出自己很在意這個數。在黑市上，急的人吃虧，太在意的人更容易吃虧。
“下次還有貨嗎？”那人問，一邊把玉米和小麥混著裝進自己帶來的一個編制袋裡。
“說不準。”何雨柱說，“看地裡收成。”
“成。”那人也不多問，把編制袋往肩上一甩，“下週三，還是這個時辰，還是這個地兒。來不來隨你。”
說完就挑簾子出去了。腳步聲在巷子裡響了幾聲，然後就沒了，像是被這濃重的夜吞掉了。
何雨柱沒急著走。他站在屋裡，先聽了聽外面的動靜。遠處有一隻貓叫了一聲，又停了。風從破窗戶灌進來，把煤油燈的火苗吹得東倒西歪。牆上照出的影子也跟著晃，像是有什麼東西要從牆裡鑽出來。
他等了足有一盞茶的功夫，確認外面徹底沒了動靜，才吹滅煤油燈——這是規矩，不留火——然後輕手輕腳出了院門。
回去的路他沒走原路。來的時候從東邊進，回去他從西邊繞。這是他自己琢磨出來的規矩——老六沒教，是他看過的那些後世紀錄片裡學的。在黑市附近，你走同一條路回去，就等於把住處的大致方向告訴別人。這世界上什麼人都有，萬一有人想摸你的底，一次記不全，兩次就差不多了，三次能畫出你家的位置。
凌晨四點的四九城，安靜得像是沉在水底。街上沒有人，偶爾有隻野狗從衚衕口竄出來，耷拉著尾巴消失在黑影裡。遠處的鐘樓在夜色裡勾出一個模糊的輪廓，像一塊巨大的石碑立在城北的天際線上。何雨柱貼著牆根走，腳步又輕又快，解放鞋踩在青石板上，幾乎聽不到聲音。
經過什剎海的時候，水面上吹過來的風帶著一股水草的腥味。何雨柱停下腳步，靠著湖邊的石欄杆歇了口氣。湖水在夜色裡泛著一層幽幽的暗光，像一大塊黑色的緞子，遠處的岸邊停著幾條小船，船槳橫在船頭上，像睡著了的鳥翅膀。
他把手伸進懷裡，摸到那幾張票子和糧票。紙幣是新版的人民幣，紙質挺括，在指腹下有一種說不上來的踏實感。糧票是四九市地方糧票，蓋著紅章，印刷粗糙，但在這個年代，這東西比錢還值錢——有錢沒票，你連一碗粥都買不到。
這是第一次交易。
他做成了。
何雨柱把紙幣和糧票從懷裡掏出來，連帶著今晚穿的衣服，一股腦兒收進空間。在空間裡清點這些東西比在街上安全得多——這習慣是從後世帶過來的，多一項操作就少一份風險。不把交易現場的東西帶回住處，這是基本的警惕。
回到南鑼鼓巷的時候，天邊已經露出了一線魚肚白。四合院的院門虛掩著，他側身擠進去，院裡靜悄悄的，各家各戶還在睡。老槐樹在晨風裡輕輕晃了晃，幾片早黃的葉子打著旋兒落在青磚地上。
何雨柱摸回自己屋裡，脫了鞋，坐在床邊。窗戶紙外面，天色正在從墨藍變成淺灰，院裡那棵老槐樹的輪廓漸漸清晰起來，枝枝杈杈的，像一張撐開的巨大的網。
他躺在床上，閉上眼睛，把今晚所有的事在腦子裡重新過了一遍。見面的地點、對方的長相、交貨的細節、回來的路線——每一步都沒有紕漏。不是他天生謹慎，而是他太清楚這個年代的生存法則了。黑市這口飯看起來容易，實際上每一步都踩在鋼絲上。稍有不慎，那就不是賺錢的問題，是進不進勞改隊的問題。
但這口飯，他得吃。
因為這是他在這個年代、這個環境下，少數幾條能靠自己本事往上走的路。食堂的工資就那麼多，三年五載漲不了幾塊錢。街道辦那邊對他已經有看法，想從正面渠道混出個樣子來，比登天還難。唯有這條路，不需要求人，不需要看誰臉色，全靠自己的本事和頭腦。
何雨柱翻了個身，把臉轉向窗戶。窗外的天光正一寸一寸亮起來，院裡已經有了第一聲鳥叫。
下週三。他在心裡默默記下了這個日子。
那個買家看起來還算靠譜，不像是會亂說話的人。但黑市上，今天靠譜的人明天可能就不靠譜了——不是因為人品，而是因為環境。被公安抓了、被人舉報了、被街道辦查了，任何一點風吹草動都可能讓一個“靠譜”的買家變成咬出所有人的蛇。
所以老六說得對——每次交易都得當作最後一次來做。不留規律，不交底細，不多逗留。
何雨柱閉上眼睛，逼著自己睡一會兒。天亮之後還得去食堂上工，於師傅最近教的紅燒肉火候他還差一點沒掌握透，今天得再練。夜校那邊下週要考試，算術題還得再翻翻。空間裡新一茬黃瓜今天該摘了，小油菜也到了移苗的時候。
事情很多，但何雨柱不覺得累。
因為他第一次在黑市把東西賣出去了。手裡攥著的，不只是兩塊四毛錢和幾張糧票。他攥著的，是在這個時代裡活下去、活得好的第一條路。
。存裡間空往子票和錢換如不，掉爛其與。掉爛得就的吃及不來，快太得長瓜黃畦幾那裡間空。菜斤十帶多再以可，候時的去次下——頭念個一後最過閃裡子腦他，前之眼閉
。呢著長，路條這。印腳個一步一，打穩紮穩
