九月中旬的四九城，早晚已經帶了涼意。
何雨柱蹲在德勝門附近一條死衚衕的牆根下，把頭上的破草帽往下壓了壓。今晚他換了裝扮——一件褪了色的藍布褂子，胳膊肘上磨得發白，腳上蹬一雙露了腳趾的解放鞋，臉上抹了把鍋底灰，看起來像個在城外煤鋪裡扛活的苦力。
這已經是第六次來黑市了。
從七月底第一次跟著老六賣出那袋黃瓜開始，到現在前後跑了五次——平均十來天一趟。頻率不算高，但勝在穩定。每次帶的貨也不多，二十斤糧、十來斤菜，控制在一個人能背動的分量。多了惹眼，少了不值當跑一趟。
何雨柱把背上的麻袋卸下來，擱在腳邊。袋子裡是今天要出手的貨——十斤棒子麵、五斤白麵、八根黃瓜、三棵大白菜。棒子麵和白麵是空間裡收的第二茬糧食，用石磨自己碾的，磨得不細，摻了點麩皮，看起來和農村自留地裡打出來的粗糧沒什麼兩樣。黃瓜和白菜是今天傍晚剛從空間裡摘的，水靈得不像話，拿溼粗布裹了根莖，免得蔫了。
他選的這個位置，和上回來黑市時蹲的地方隔了整整兩條街。
黑市不是固定的地方。它像一攤流動的水，哪裡有人、哪裡安全，就往哪裡聚。鼓樓西大街、德勝門、什剎海後沿、安定門外——這幾個點是何雨柱這幾次跑下來摸清的規律。但同一個點他從不連著去兩次，一週裡哪天去也從不確定。週一的黑市和週四的黑市不在同一條衚衕，半夜兩點的黑市和凌晨四點的黑市也不是同一撥人。
這些門道，是何雨柱花了一個半月的時間，一點一點看出來的。
頭兩回他是跟著老六的指引走的。老六告訴過他在什麼地方、什麼時間能找到買家，但也就告訴了兩次。第三次何雨柱再去那條衚衕時，老六已經不在那裡了。一個收菜的老頭跟他說，老六被街道辦的人盯上了，這幾天都在家貓著，不敢出來。
何雨柱心裡一沉。
老六是他進入黑市的引路人，但也證明了老六那句話說得沒錯——黑市上今天靠譜的人，明天就可能因為任何一點風吹草動變得不再靠譜。不是因為人品不行，是因為環境不允許。
從那以後，何雨柱給自己定了幾條死規矩。
第一，絕不跟任何人深交。交易就是交易，不問來路，不報真名，不多說一句廢話。有人搭話就裝啞巴，有人套近乎就裝傻。黑市上的交情只值當次交易的價錢，多一分都不值。
第二，每次去黑市，裝扮、時間、路線、蹲的位置全換。絕不形成任何讓人能記住的特徵。這次是煤鋪苦力，下次是城外菜農，再下次是進來找活幹的短工。臉可以黑點，腰可以彎點，走路可以瘸點——都是小細節，但攢多了就是另一張臉。
第三，貨的量控制在一個範圍內。太少不划算，跑一趟黑市的風險是一樣的，帶五斤和帶二十斤差不了多少。太多也不行，揹著滿滿一麻袋的糧食在黑市上蹲著，不出半個時辰就會有人盯上你——不是公安，是黑市上專門劫貨的混混。
第四，也是最要緊的一條。每次交易完了立刻走，絕不逗留。收到的錢和票證當場就塞進貼身的內兜裡，出了黑市的範圍就轉進空間。身上的麻袋空了就捲起來夾在腋下，走路不慌，不往人多的地方湊，挑最暗的衚衕走，繞兩圈再回家。
何雨柱把這幾條規矩在腦子裡過了兩遍，抬眼看了看這條衚衕裡的動靜。
今兒不是週末，黑市的人不多。衚衕裡零零散散蹲著七八個人，有的面前擱著揹簍，有的擱著麻袋，有的什麼都沒擱——什麼都不擱的，多半是販子，不賣東西，只買東西。販子們手裡攥著錢，在蹲攤的人之間來回走動，彎腰看看貨，低聲問兩句，談得攏就成交，談不攏就下一個。
其中有個戴灰布帽子的中年人，何雨柱認得。這個人姓馬，叫馬三，在東直門一帶的黑市上算是有名的收糧販子。上個月何雨柱在什剎海後沿賣糧食的時候，馬三就來問過價。那天何雨柱帶的是二十斤玉米麵，顆粒碾得不算細但成色好，金黃金黃的，一看就是新糧。馬三抓了一把在手裡搓了搓，聞了聞，二話沒說就全要了，價比別人高出三分錢一斤。
從那以後，馬三又碰見過何雨柱兩次。雖然何雨柱每次都換了行頭，但馬三還是認出了他。不是認出了臉——何雨柱的臉每次都抹得看不出本色——是認出了貨。
“你這糧食，個頭比別人家的勻實，不摻麩皮不摻沙，碾得粗是粗了點，但吃起來香。”馬三上回付錢的時候說了這麼一句。
何雨柱當時沒接話，收了錢就走。
但馬三這句話讓他警惕了——貨太好也是個特徵。在黑市上，大多數人賣的是自己吃不完的餘糧，品相參差不齊，有好有壞才是常態。而他每次出手的糧食都是空間裡種的，顆粒飽滿、大小均勻、沒有黴爛沒有蟲蛀，擱在黑市的一堆雜糧裡顯得格外扎眼。
這種“扎眼”是一把雙刃劍。一方面確實好賣，販子們搶著要，價格也比別人高。但另一方面，販子們記住了這個貨——有個年輕人，時不時在幾個黑市點出沒，賣的糧食品質特別穩定，每次都是這個成色。
何雨柱琢磨了幾天，想出了一個辦法——摻。把空間裡的好糧和外面買的次糧摻在一起。比例控制在七三開，七分好糧、三分次糧。這樣整體品質還是比別人的好，但好得不那麼扎眼，看起來像是自家地裡收成好、精心篩過的。
今晚這袋糧食就是這麼摻的。
何雨柱蹲的位置靠牆，背後是條死衚衕的盡頭，左邊是一戶人家的後牆，右邊堵著一堆破磚爛瓦。這個位置選得講究——背後沒有路，就不用擔心有人從背後摸過來。左右都是死角，唯一能靠近的只有正面。正面對著衚衕中段，視野開闊，不管是公安來查還是混混來找茬，都有幾秒鐘的反應時間。
這是他第五次來黑市學到的教訓。
。煙有沒有他問地斜斜歪歪，漢浪流的了醉喝個是果結。安公是為以他——了來起炸都汗柱雨何間瞬一那。膀肩的他拍人有然突後背，半一到做正易。著敞後背，口衕衚靠太置位的蹲他，外門定安在回上
。人何任給留後背把不，形地看先要都點蹲次每柱雨何，後以那從但。險無驚有
。有沒都麼什能不也，著不用可寧，生發能可都事麼什上市黑。的膽壯來拿是，的架打來拿是不。子筷鐵的了尖磨把是——西東的邦邦個一的下底襟在藏到指手，了口領的子褂破把柱雨何。意涼的有特裡夜天秋著帶，來過吹牆著風有裡衕衚
。來過傳口衕衚從聲步腳
。人的攤蹲邊兩著掃餘用邊一走邊一，穩很步腳但，快不路走三馬。臉張半出只，低很得簷帽，子帽布灰頂那是還，三馬是人的來。去過掃下底簷帽從睛眼，了裡口領往下把柱雨何
。走前往續繼來起站，頭搖了搖三馬，錢價著叨唸裡太太老。去回了放又，掂了掂裡手在薯紅塊一起拿，前面太太老的薯紅賣個一在蹲，來下了停遠不面前柱雨何到走三馬
。柱雨何了見看他後然
。來下了蹲，前面柱雨何到踱慢慢，樣一了累逛是像才後最。子樣的慢不不副一，價句兩了還又，價了問，照了照月著對蛋起拿，兒會了蹲裡那子小大半的蛋賣個一邊旁在先是而，來過接直沒三馬
。低很得音聲的三馬”？麼什的賣，們哥“
。點一開鬆子口袋麻把，音聲低也柱雨何”。菜點有還，麵白，麵子棒“
。下一了跳皮眼的三馬，到看下底簷帽從柱雨何。上臉三馬在照好正，線一來下裡雲薄從月。聞了聞前子鼻到湊又，撥了撥指手，把一了抓裡袋麻在手三馬
。分幾了低又音聲，子面下放三馬”。貨的你是又“
。象印的”定穩別特食糧的賣人輕年個有“個那了化強裡子腦三馬在於等，聲名的”貨“個有己自認承於等，了接是要——坑個是就話句這，乎近套人跟上市黑在不過說他。茬個這接沒柱雨何
。問地邦邦柱雨何”？買不買“
。者後是然顯，人輕年的灰底鍋了抹個這前眼。說多肯不都字個一，人的有。來出落抖全底的家己自把能西東個賣，碎人的有。過見都人麼什，年八七了打滾爬上市黑在他。勾了勾角即隨，下一了愣三馬
”？價麼什麵子棒“，了話廢不也三馬”。買“
”。分八斤一“
