十月底的四九城，夜風已經帶了刀刃。
何雨柱蹲在崇文門外一條窄巷的拐角處，背靠著冰涼的磚牆，把身上的破棉襖緊了緊。棉襖是上個月在廢品站花兩毛錢收來的，袖子短了一截，露出裡面灰布褂子的下襬，棉花從幾處破洞裡鑽出來，硬邦邦地結了塊。穿在身上說暖和也不算暖和，說破也算不上太破——正好是不引人注目的程度。
他今晚沒去鼓樓西大街。
隔了兩條街，在崇文門這邊的花市衚衕。這一片他之前只來過一次，上個月跟著老六賣雜糧的時候匆匆轉了一圈，沒做交易，只是踩點。今晚是第一次在這邊出貨。
麻袋裡的東西換了。不再是黃瓜和西紅柿——那些東西太扎眼，深秋季節拿出來，誰都知道不對頭。現在麻袋裡裝的是土豆和胡蘿蔔，還有二十斤棒子麵。棒子麵是空間裡收的玉米磨的，磨得不算細，摻了些粗粒，看起來跟糧站供應的沒什麼兩樣。土豆個個拳頭大，勻稱飽滿，帶著剛從地裡刨出來的那股子土腥味。胡蘿蔔也精神，橙紅色的表皮繃得緊緊的，鬚根還沾著泥。
這些東西在十月底的四九不算稀罕。各家各戶的冬儲菜剛入窖不久，土豆蘿蔔白菜正是上市的季節，拿出來賣不會讓人覺得奇怪。
巷子裡黑漆漆的，只有遠處衚衕口那盞路燈亮著，燈泡上蒙了一層灰，光暈發黃發渾，照不到他這邊來。風從巷子口灌進來，嗚嗚地響，把牆角堆著的碎紙片和枯樹葉吹得直打轉。
何雨柱把草帽往下壓了壓，帽簷遮住了大半個臉。今晚沒抹鍋底灰——他發現鍋底灰這東西，用一次兩次還行，用多了反而容易讓人記住。一個臉上總是黑乎乎的人，本身就是個特徵。所以他今晚換了辦法：把帽簷壓低，圍巾拉到鼻樑上，只露出眼睛。圍巾是深灰色的，跟棉襖的顏色差不多，在黑夜裡看不清輪廓。
遠遠有腳步聲傳過來。
何雨柱的耳朵動了動。在黑市上混了三個月，耳朵比眼睛先練出來了。腳步聲能告訴他很多東西——來的人是男是女、是一個人還是幾個人、走得急不急、有沒有藏著什麼。
這腳步聲是一個人。男的。步子不快不慢，落地不重不輕，節奏穩定，偶爾有個小停頓——是在辨認方向。
何雨柱把麻袋往牆根下又挪了挪，身體稍微側了側，讓自己處於隨時能起身的姿勢。
腳步聲越來越近。巷子口的路燈光把來人的影子拉得老長，映在對面的磚牆上，歪歪扭扭地晃過來。等那人走進巷子裡，光就沒了，只剩一個模糊的輪廓，看不清臉。
“有貨？”那人走近了問，聲音不高，帶著老四九的口音。
何雨柱沒立刻接話。他先掃了一眼對方——中等個子，穿一件半新的藍布棉猴，腳上是雙翻毛皮鞋，鞋幫磨得起了白茬但沒破。不是苦力，也不是幹部。像是個有正當職業的普通市民，偶爾來黑市買點東西貼補家用。
“土豆，蘿蔔，棒子麵。”何雨柱說，聲音壓得低沉。
“土豆什麼價？”
“一毛二一斤。”
那人沉默了一下，應該是在算。市面上土豆大約八分到一毛一斤，但憑票供應，量不夠。黑市上通常比市價貴三到五成，一毛二不算離譜。
“看看貨。”
何雨柱把麻袋口撐開，側過身子讓出路燈光能照進袋子裡。那人蹲下來，伸手摸了幾個土豆，在手裡掂了掂。土豆表面光滑，沒有蟲眼，沒有爛斑，拿在手裡沉甸甸的，是實打實的好貨。
“品相不錯。”那人說了一句，語氣裡有一絲意外。他大概沒指望在深夜的黑市上能買到這種品質的土豆。
“那都是地裡現刨的。”何雨柱說。這話也算不上假。
“來十斤。”那人站起來，從懷裡摸出一卷毛票，在昏黃的路燈光下數出幾張，“一塊二，你數數。”
何雨柱接過錢，手指捻了捻票子的邊角。一張一毛的，一張兩毛的，一張一塊的。一塊那張摸起來有些軟，是舊票，但沒問題。他把錢揣進懷裡——實際上是收進了空間——然後從麻袋裡往外撿土豆，用一截舊麻繩拴的桿秤稱了，多添了一個湊夠斤兩。
“夠秤。”那人看了一眼秤星，把土豆裝進自己帶來的布袋裡，站起身就走。步子跟來時差不多，不快不慢，走出巷子口的時候略微加快了速度，很快就消失在夜色裡。
何雨柱蹲回牆根下，重新把麻袋口攏好。
這是今晚的第三個買家。
。買採的館飯小個是像扮打看，價還麼怎沒，快痛手出，麵子棒斤十二了買，的來過繞後背子巷從是家買個二第。民居的裡衕衚近附是像，落利淨乾得穿，婦年中個是，蔔蘿胡斤五了買，易置位的步十五側左口子巷在家買個一第
。干相不互，向方個三，人個三
。景圖易的整完出不拼，分部那己自出說能只也，嚴不人個一有算就。西東的買兒哪在五王道知不四李，過來四李道知不三張。開隔置位，開隔間時，開隔要都人個每。人多太接能不點地個一同——矩規的來出索他是就這
。裡子腦他在直一事的三馬
。你堵人著帶是，報舉是，蹤跟是，了問是不就定不說，次一下再。問會還次一下人種這，道知柱雨何但，去回了收時當然雖。”的來兒哪瓜黃這“句一了問多偏偏，了完就了完易，了買就好西東，販小的瓜黃收個那
。險危還隊防聯個十比，念貪了者或心疑了起旦一，”人“的謂所、家買、行同的眼起不最來起看些那。人的邊是的怕最。開躲能就了清，段間時的抄查定固有，線路定固有們他但，兇然雖隊防聯——隊防聯是不的怕最上市黑
：矩規了定己自給他，來下月個幾這以所
。律規著不他讓，換都點地的次每且而，次一見才易次三兩隔，的樣那三馬。係關定固立建家買何任跟不絕，一第
。源貨的定穩有你出看他讓能不，糧雜者或食糧買能只回下，瓜黃了買回上。貨種一同買續連能不家買個一同，二第
。行不也，了到意注人個一有只怕哪。人的扮裝個一同到看、段間時個一同、方地個一同在人讓能不。間時換，扮裝換，點地換要都市黑來次每，三第
。”楚清不也我，的賣人幫是就我“是而，”的來弄方地某某從我“是不答回的好最。去過塞搪話圇囫個編者或，傻裝始開就了多得問方對。的來哪是貨釋解不，向去問不，歷來聊不。話說多不時易，四第
。狗的來傳爾偶遠和聲風有只，陣一了靜安裡子巷。了下往又帽草把，下牆在蹲他
。去回帶能不，掉清前之點五晨凌在得的下剩。半一到不了出來起加家買個三。麵子棒斤十三，蔔蘿胡斤十四，豆土斤十五了帶晚今
。去走深子巷往，頭肩上甩袋麻把，起站他
。怕也們他，堵後背從人被易容了去進，衕衚死種這進意願不般一隊防聯——逃出好更，人藏好更，雜複為因正也但。去過不走都肩並人個兩得窄方地的有，片連子房舊，多更路岔，窄更衕衚。雜復更街大西樓鼓比片一這衕衚市花
