第二天一早，何雨柱是被巷子裡的吆喝聲吵醒的。
保定城的清晨比四九多了一層土腥味，窗外飄進來的空氣裡混著驢肉火燒的焦香和煤爐子的硫磺氣。他翻身坐起來，看了眼對面床上還在熟睡的何雨水，輕手輕腳地穿好衣服，走到窗邊推開窗戶。
城隍廟街已經在晨光裡活過來了。青石板路上有挑著擔子賣豆腐的小販，扁擔吱呀吱呀響。對面屋簷下一隻花貓蹲在瓦片上，眯著眼睛曬太陽。遠處有趕早市的婦人挎著籃子走過，布鞋底拍在石板上，聲音清脆。
何雨柱在窗邊站了一會兒，腦子裡把今天的行程又過了一遍。
他只知道何大清和白寡婦住在城隍廟街附近，但具體門牌號不清楚。這個資訊是從何大清留下的那封信裡拼出來的——信上沒寫地址，但郵戳是保定，寄出地點是城隍廟街郵電所。再加上院裡人議論時漏出來的隻言片語，足夠鎖定大致的範圍了。
“哥？”
何雨水醒了，揉著眼睛從被窩裡坐起來，頭髮亂得像鳥窩。
“醒了就起來吧。”何雨柱轉過身，“洗臉刷牙，吃完早飯咱們出去。”
“去哪兒？”
“找人。”
何雨水沒有追問，默默地從被窩裡爬出來，從布包裡翻出毛巾和牙刷。何雨柱下樓去灶房打了壺熱水，又從街對面買了兩個驢肉火燒和一壺豆漿。兄妹倆在房間裡吃完早飯，何雨水把碗筷收拾乾淨，背上她那個補了補丁的書包。
“走吧。”
城隍廟街是保定城裡一條老街，不算寬，兩邊擠滿了鋪子。布莊、藥鋪、雜貨店、鐵匠鋪，一家挨著一家，招牌都是木頭的，漆色斑駁。街面鋪的青石板被車軲轆碾出了兩道凹槽，積著昨天夜裡的雨水，在陽光下反光。
何雨柱帶著妹妹沿著街慢慢走，眼睛一直在觀察。他不是在找門牌號——他在找居委會。
在五十年代初的城鎮裡，想在一個陌生地方找人，最快的辦法不是滿街亂轉，而是去找當地的居委會。居委會管著轄區的戶口，誰家住了什麼人、從哪兒搬來的、家裡幾口人，他們那裡都有底子。
城隍廟街居委會設在街中間一棟灰磚平房裡，門口掛著白底黑字的木牌，字跡有些模糊，但還能辨認。何雨柱在門口站了片刻，然後推門走了進去。
屋裡不大，一張舊辦公桌，幾把椅子，牆上貼著人民政府的宣傳畫。一個四十來歲的女同志坐在桌後，正用鋼筆往表格裡填數字。她抬頭看了何雨柱一眼，又看了看跟在後面的何雨水。
“什麼事？”
“同志您好，”何雨柱客客氣氣地說，“我想打聽個人。”
“打聽人？你是哪兒的？”
“我們從四九來的。”何雨柱把戶口本拿出來，放在桌上，“這是我妹妹何雨水，我叫何雨柱。我們來保定找一個人，只知道他住城隍廟街這一帶，但不知道具體哪一戶。”
女同志接過戶口本翻了翻：“找誰？”
“一個叫白寡婦的女人。”
女同志的眉毛動了一下。那動作很細微，但何雨柱看到了。
“白寡婦？”她把戶口本合上，推了回去，“你找她幹什麼？”
何雨柱早就準備好了說辭。他沒有提何大清——至少在摸清情況之前，他不會把底牌全亮出來。
“有點私事。”他說，“家裡長輩託我給她帶個話。”
女同志打量了他幾眼，大概覺得這個少年人說話沉穩，不像來找麻煩的，神色稍微緩和了些。但她也沒有直接回答，而是低下頭繼續填她的表格，嘴上不鹹不淡地說：“你說的是城南城隍廟後頭那個白寡婦吧？”
。一裡心柱雨何
。了確更”街廟隍城“的上郵比訊資個這。頭後廟隍城南城
”。不路，定保來回一頭妹兄們我？嗎置位說說我跟能您“，靜平很是還氣語，說他”。是該應“
”。是就的住房廂東，子院個那頭裡最子巷。巷井雙子巷小條有，拐右往廟隍城了過，走南往兒這從“：指了指頭盡街朝，口門到走來起站，筆下放志同
”。門錯走別了去們你，家人戶幾好了住裡子院個那過不“：句一了補又，下一了頓
”。您謝謝“
”。了謊撒家人跟你，哥“：說聲小水雨何，上街到走。會委居了出水雨何著帶，謝了道柱雨何
”？謊麼什“
”。話帶你託輩長有沒家咱“
。實事個一述陳在是只，思意的怪責有沒，的亮亮清清睛眼，他看臉著仰水雨何。眼一妹妹了看頭低柱雨何
”？嗎們咱訴告能家人，’爹的了跑找來們我‘說就來上一是要。話實說就來上一能不，人找要們咱“，說他”，水雨“
。頭點了點地懂非懂似，想了想水雨何
。了頭年些有子樣看，槽凹的深深了出磨繩井被沿井，井口兩有實確口巷。味腥土的溼有裡氣空，苔青著長下牆，子院老的面牆磚青是側兩，多得窄街廟隍城比巷井雙。子巷小的邊右了進拐前廟隍城在們他
。步腳了下停前子院的掩虛門院座一在，頭裡最子巷到走妹妹著帶柱雨何
。子調麼什著哼哼裡邊一活幹邊一是像更，話說像不——來出傳聲人有裡子院。的綠是鏽銅的上環門，害厲得落剝皮漆，的頭木是門院
。分部一的裡子院到看隙的門院過能好剛線視，面後樹槐老棵一在站，角拐子巷到退水雨何著拉他。去進著急有沒柱雨何
”？嗎去進不們咱，哥“
”。看看先“
。來出得幹都事麼什，了急人把真但，了人的歲多十五他？溜門後從？跑牆翻。來事麼什出做會道知天，音聲的他到聽清大何，門敲接直果如。裡這在實確清大何認確先得他
。鐘刻一概大了等後樹槐在們他
。去回了喊人大被又泥兒會了玩口門在蹲孩小的屁個一，地菜去是概大子院了出頭鋤著扛頭老個一，水過倒來出人年中的子褂布藍穿個一。走人有續續陸陸裡子院
。婦寡白了到看柱雨何，後然
