她跟院裡的另一個女人一起走到井臺邊洗衣服，手裡端著木盆，盆裡泡著幾件灰撲撲的衣裳。白寡婦看起來四十出頭的樣子，圓臉，皮膚還算白淨，頭髮在腦後盤了個髻，穿著一件洗得發白的碎花布衫。她力氣好像不小，木盆端得穩穩當當的，放在井臺上，擼起袖子就開始搓衣服。
何雨水踮著腳尖也看到了，小聲問：“哥，就是她嗎？”
“應該是。”
白寡婦在井臺邊洗衣服的畫面太平常了，就跟千千萬萬個早起幹活的婦人一樣。但她嘴裡哼著的調子卻透出一種說不出的悠閒來，彷彿日子過得挺舒坦。
然後何雨柱聽到了另一個聲音。
那個聲音從東廂房的方向傳過來，隔著院牆，悶悶的，但何雨柱一聽就聽出來了。
“小白！我那件灰褂子補好了沒有？”
何大清。
何雨柱的手在袖子底下攥緊了，但臉上沒什麼表情。他低頭看了一眼何雨水，妹妹整個人像是被定住了一樣，嘴唇抿得發白，眼睛直直地盯著院門的方向。
她果然也聽出來了。
“哥——”何雨水的聲音在發抖，“那是爹。”
何雨柱沒有說話，只是把一隻手輕輕按在妹妹的肩膀上。隔著衣服，他能感覺到妹妹肩膀在微微顫抖。
院子裡，白寡婦朝東廂房的方向回了句什麼，語氣輕快。她放下手裡的衣服，甩了甩手上的水珠，轉身往屋裡走去。過了不一會兒，她手裡拿著一件灰褂子站在門口抖了抖，又說了幾句話，聲音不高，聽不清楚。
然後何大清就出來了。
他接那件灰褂子的時候，手指碰了一下白寡婦的手背。白寡婦沒有抽手，反而抬頭衝他笑了笑。那笑容裡有一種說不清道不明的親暱，像是兩個人之間已經習慣了的默契。
何大清穿上褂子，在院子裡伸了個懶腰，又跟白寡婦說了幾句話。白寡婦回到井臺邊繼續洗衣服，何大清就站在她旁邊，點上旱菸，吧嗒吧嗒地抽。
他看起來比走的時候胖了些，臉上的皺紋少了，腰板也挺了。身上穿得乾乾淨淨，皮鞋擦得鋥亮，頭髮梳得服服帖帖。
他看起來過得好極了。
何雨水攥住了哥哥的手。何雨柱感覺到妹妹手指冰涼，指甲掐進他的手心裡，但她沒有哭。
她只是盯著院門裡面那個在井臺邊抽菸的男人，看了很久很久，然後慢慢地把臉轉過來，埋進哥哥的袖子。
“走吧。”她悶聲說。
何雨柱沒有走。
他必須親眼確認何大清確實和白寡婦住在一起，確認這不是道聽途說、不是誤會。現在他看到了——何大清不是被逼的，不是被騙的，他是真心實意地想跟這個女人過日子。他胖了，乾淨了，精神了。他的親兒子親女兒被扔在四九的四合院裡，靠一個十六歲的少年在食堂掄大勺養活，而他在這裡抽菸曬太陽。
“走吧。”何雨水又說了一遍，聲音更悶了。
何雨柱輕輕拍了拍妹妹的後腦勺，聲音很低很低：“走。”
他們一前一後地走出雙井巷，走上了城隍廟街。何雨水一直低著頭，腳下的青石板路被她踩得咚咚響，節奏亂得很。
走了半條街，她忽然站住了。
“哥，他不是過不下去才不要我們的。”她仰起臉，眼圈發紅，但沒有掉眼淚，“他是自己想走。”
”。對“
”？用麼什有還他找來們我那“
”。安公找，辦道街找來是“，說柱雨何”。的他找來是不“
。下一了愣水雨何
。妹兄的話說邊街在蹲對這意注人有沒，過走邊們他從人的上街。齊平妹妹和線視，來下蹲柱雨何
”。法說個要是來我？嗎麼什幹來趟一這我問是不你。九四在丟們咱把，本糧的裡家了走帶，錢了走帶候時的跑爹——樣一不在現但。法辦沒們咱候時那，早得走媽。擇選的己自他是，了跑爹。事件一住記你“，說他”，水雨“
”？法說麼什“
”。價代出付事的做己自為他讓來是，的來回他求來是不們咱。生發事的樣這許不，律法的國中新“，說柱雨何”。罪犯是，子年未棄“
。來出說沒都麼什但，了，他著看睛眼了大瞪水雨何
”？怕不怕“
。頭搖了搖
。來開攤事件整把裡那去，辭說和據證的有所著帶會就他，早一天明，了門過認經已們他子牌的辦道街。走南往街廟隍城著沿，手的妹妹著牽，來起站柱雨何
。了時計倒進經已，子日坦舒些那己自道知不還，候時的太曬巷井雙在清大何
。子筷了停然忽口幾了吃，飩餛著吃地口小口小邊床在坐水雨何。飩餛碗了要水雨何給又，水熱壺了買裡那從柱雨何。賬算下樓在正娘闆老胖，候時的館旅到回們他
”？子院個有也是不是家二第裡子巷條那邊旁巷井雙“，說”，哥“
”？了麼怎“：眼一了看頭抬言聞，西東的裡包布理整在正柱雨何
”。西東的養爹沒是子兒罵“，睛眼下垂水雨何”。了兇可得罵，子孩罵在人個有裡子院見聽我，候時的過走們咱才剛“
。刻片了靜安裡間房
。後耳到撥髮碎的前額把手，來下坐邊旁妹妹在，去過走柱雨何
”。事正有還們咱天明“，說他”。口門放碗把了完吃“
。敲慢慢城的生陌座這把要是像，緩不急不，聲一聲一，來過傳聲鐘的樓鐘有遠，了來起又狗的裡子巷外窗。淨乾個了喝也湯，完吃個一個一飩餛的裡碗把，子筷起拿新重，頭點了點水雨何
