第二天一早，何雨柱是被巷子裡的狗叫聲吵醒的。
保定的狗叫起來跟四九的不一樣，嗓門更大，聲音更野，像是要把整條巷子都掀翻了。他在床上躺了幾分鐘，聽著隔壁院子裡有人罵狗、狗又回了兩聲、最後人狗對罵的動靜漸漸消停了，才翻身坐起來。
何雨水已經醒了，正坐在對面床上梳頭。她的頭髮又細又軟，編辮子的時候總要費好大勁才能把碎髮攏住。此刻她嘴裡咬著皮筋，雙手在腦後忙活，看見哥哥起來了，含糊不清地說了句“哥早”。
“早。”何雨柱穿好鞋，走到窗邊推開窗戶。
城隍廟街已經完全醒了。賣豆腐腦的挑子停在巷口，熱氣在晨光裡白生生地往上冒。對面裁縫鋪的老闆娘正往門口潑水，嘩啦一聲，青石板路面上濺起細碎的水花。遠處有鐘樓的鐘聲傳來，七下，不急不緩。
何雨柱從布包裡掏出昨天在旅館隔壁買的兩個燒餅，遞給妹妹一個。燒餅是昨晚的，涼了一宿，咬起來硬得硌牙，但兩人都沒說什麼，就著涼白開一口一口地啃完了。
吃完早飯，何雨柱把布包裡的東西重新整理了一遍。糧本、戶口本、他自己的工分記錄、何雨水的學生證——每一樣都拿油紙包好，再用一塊藍布裹了，塞進棉襖內側的夾層裡。這些紙片是他們在四九的全部生活證明，也是今天最重要的東西。
何雨水在旁邊看著，忽然問：“哥，到了街道辦怎麼說？”
何雨柱繫好棉襖釦子，把領子翻整了翻，讓布包看不出痕跡。“昨天不是教過你了嗎？”
“我怕忘。”何雨水低下頭，手指絞著衣角，“萬一人家問我的話，我怕說錯。”
“你不用說太多。”何雨柱在她面前蹲下來，平視著妹妹的眼睛，“人家問你什麼你就答什麼，不會的就說不知道，不用編。剩下的哥來說。”
何雨水看著他的眼睛，點了點頭。那雙眼睛是深褐色的，在晨光裡透著一層細細的光澤，像是浸過水的栗子殼。她不懂什麼是遺棄罪，也不完全明白哥哥為什麼要跑這麼遠來找爹——在她心裡，爹既然不要他們了，那就算了，頂多是夜裡偷偷哭幾場，哭完了日子還得照樣過。
但哥哥說要來，她就跟著來了。
何雨柱站起來，拍了拍膝蓋上並不存在的灰塵。“走吧。”
兩人出了旅館。胖老闆娘正蹲在門口擇菜，看見他們出來，拿眼神打量了一番。昨天這兩位客人住進來的時候她就覺得稀奇——一個半大少年帶著個更小的小姑娘，沒大人跟著，布包裡的東西看著也不多，不像是探親，更不像是什麼正經事。
“退房。”何雨柱把鑰匙擱在櫃檯上。
老闆娘擦了擦溼手站起來，接過鑰匙往賬本上劃了一筆，沒多問。這年頭南來北往的人多，什麼樣的人都有，做生意的、逃難的、找人辦事的，城隍廟街上每天都有新面孔。她收了房錢，隨口說了句“慢走”，又蹲回去繼續擇菜了。
街道辦在城隍廟街往南三條巷子的十字路口上，是一棟兩層磚木結構的老房子，樓下的門臉上掛著兩扇帶玻璃的木門，門口釘了一塊白底黑字的牌子：保定市城南區城隍廟街道辦事處。
何雨柱站在街對面看了幾秒鐘。這棟房子比他想象的要氣派一些，門是新的，窗戶擦得亮堂堂的，玻璃後面隱隱約約能看到有人在走動。門口停了兩輛腳踏車，其中一輛的後座上還綁著個公文包，皮子磨得發亮。
“就是這兒？”何雨水問。
“就是這兒。”
何雨柱牽著妹妹穿過街道，推開那扇玻璃門。門軸上了油，推起來無聲無息的，倒是門後的一串鈴鐺響了，叮叮噹噹幾聲脆響，驚動了裡面的人。
一樓是一間大開間，擺了三張木頭辦公桌，每張桌子上都堆滿了檔案和紙張，有的用鐵夾子夾著，有的用橡皮筋扎著，最多的用一塊鎮紙壓著。靠牆的櫃子裡塞滿了檔案袋，牛皮紙的、舊報紙的、白紙糊的，鼓鼓囊囊的活像一隻只張著嘴的蛤蟆。
靠門最近的那張桌子後面坐著一個戴藍布袖套的中年婦女，正低頭寫字，聽見鈴鐺響抬起頭來，臉上的表情是例行公事的那種平淡。
“什麼事？”
何雨柱鬆開妹妹的手，往前走了兩步，站到那張桌子跟前。他的背挺得很直，棉襖的領子嚴絲合縫地扣著，整個人看起來比他實際的歲數要老成得多。
“我們是四九城來的，”他說，聲音不高不低，每個字都咬得清清楚楚，“我父親扔下我們兄妹跑了，跑到你們轄區了。家裡斷了經濟來源，我跟妹妹沒法生活，請組織做主。”
中年婦女的筆停在紙上，墨跡洇開了一小團。她看著眼前這個半大少年，嘴巴微微張開又合上，像是沒想到會聽到這樣一套說辭。
。來下了放案檔疊一的裡手把，頭眉著皺則的，喝了忘邊在擱子杯，水熱杯一著端正的男，子樣的歲來十四是都來起看，一男一是的著坐面後子桌張那面裡最。看柱雨何著盯，上戴又了鏡眼下摘他，兒個高瘦的鏡眼戴個一著坐面後子桌張那窗靠。活的裡手了下停也員人作工個兩另的事辦
”？了去兒哪跑？字名麼什親父你。說慢慢，下坐你“：些一了重鄭才剛比氣語，下放筆把。來過應反先最婦年中的套袖布藍戴
”。目過請，件證的妹兄們我和本口戶的裡家是這“，下坐他著挨水雨何，來下坐上凳條的邊旁子桌在柱雨何”。起一在住婦寡的白姓個一跟，巷井雙的區轄們你在人，清大何“
。遍一了翻件證和本口戶把，紙油啟開，包紙的來遞他過接婦年中。了說併一都氏姓的舍右鄰左連，名巷帶號牌門是址地的來出報，確確準準都訊資條一每，晰清理條話說他
歲九水雨何，歲六十柱雨何。字名個兩水雨何和柱雨何是面下欄子，著空欄一偶配，清大何著寫欄一那主戶上本口戶
