“你就是何雨柱？”
那個公安蹲下來的時候，何雨柱看清了他鼻樑上那道疤。不算深，但位置顯眼，從鼻樑中段斜著划向左眼角，像是被什麼尖銳東西刮過。他的眼睛不大，瞳仁很黑，看人的時候不閃不避，帶著一種常年跟人打交道磨出來的沉靜。
“是。”何雨柱站起來。何雨水也跟著站起來，小手攥著哥哥的衣角。
“我叫趙剛，保定市公安局城隍廟街派出所的。”他自我介紹了一句，沒有伸手，只是把蹲姿換了個角度，好讓自己同時能看到兄妹倆和周副主任，“街道辦打電話說有個案子，涉及遺棄未成年子女。你多大了？”
“十六。”
趙剛的目光移向何雨水。何雨水往哥哥身邊縮了縮，聲音小小的：“九歲。”
“在四九的時候住哪兒？”
“南鑼鼓巷的四合院。”何雨柱答得不疾不徐，“我爹叫何大清，一個多月前跟一個女人跑到保定來了。家裡就剩我和妹妹，沒有其他親戚。”
趙剛從口袋裡掏出一個巴掌大的牛皮封筆記本，封皮磨得發亮，邊角都起了毛。他沒有急著記，而是把本子擱在膝蓋上，繼續問：“那個女人叫什麼？”
“白寡婦。”何雨柱說出這三個字的時候，聲音裡沒有任何情緒起伏，像在唸一個跟自己毫無關係的名字，“我打聽到她住在城隍廟街後面那條巷子裡。雙井巷，二十六號。”
趙剛的眉梢動了一下。何雨柱注意到了——警察知道那條巷子。
“你昨天去看了？”
“去了。”
“見到人了？”
“見到了。”何雨柱說到這裡停了一下，聲音比剛才低了些，但不是軟弱，更像是把情緒按進了更深的地方，“我爹在院子裡曬太陽。白寡婦在喂她兒子吃花生糖。”
這句話說完，整個辦公室安靜了好幾秒。那個一直站在趙剛身後沒說話的高個子公安忽然把臉轉向窗外，喉結上下滾了一下。周副主任的手指在桌上輕輕敲了兩下，然後收了回去。
趙剛沒有在這些細節上多做停留。他把筆記本翻開，筆帽擰下來，開始記錄。他的字寫得很快，筆尖在紙面上沙沙地響，像老鼠啃木頭。
“何大清走的時候留了什麼？”
“一封信。”何雨柱從口袋裡掏出來，遞過去。信紙已經皺得不成樣子，摺疊處磨出了毛邊，但字跡還能看清。趙剛接過來，一目十行看完，眉頭擰了起來。他把信遞給身後的同事，那人看了兩眼，從鼻子裡哼了一聲。
“遺棄行為認定是清楚的。”趙剛合上筆記本，站起來。他個子高，站起來之後整個人的壓迫感就出來了，但說話的語氣還是平的，像是在陳述一樁再普通不過的案件，“《婚姻法》有明確規定，父母對未成年子女有撫養教育的義務。他寫了這封信，自己跑了，中斷撫養——這就是遺棄。”
何雨水忽然開口了，聲音不大，但在安靜的辦公室裡聽得很清楚：“會抓他嗎？”
趙剛低頭看她。九歲的小姑娘仰著臉，眼眶有點紅，但沒哭。她的眼睛跟她哥很像，眼型偏長，瞳仁黑，看人的時候不躲。趙剛見過很多報案人，哭的鬧的跪下的都有，但像這對兄妹這樣安靜的，不多。
“要看情況。”他說，“我們先去做筆錄，然後去雙井巷找他。”
“我跟你們去。”何雨柱說。
趙剛看了他一眼。這一眼比之前任何一次打量都要長，好像在看什麼不太尋常的東西。但他沒有反對，只是點了點頭：“可以。但到了地方你站後面，不要衝動。”
“我不衝動。”何雨柱說，“我要是衝動，昨天就踹門了。”
趙剛的嘴角動了動，沒接話。
從街道辦到城隍廟街派出所的路不算遠，走了不到一刻鐘。派出所是個老院子，門口掛了塊白底黑字的木牌，門洞裡停著兩輛腳踏車，一輛鏈條掉了，一輛座墊破了口。院子不大，青磚鋪地，正對面是一排平房，窗戶玻璃擦得還算乾淨。
。氣磺硫的子爐煤著混，味煙的淡淡有裡氣空。的來原出不看得厚垢茶，缸茶瓷搪隻一著擱上桌。圖地區轄的了褪張一和令緝通張幾著上牆、櫃皮鐵個著立角牆、子椅把幾、子桌張一——單簡設陳裡屋。子屋間一的東靠進帶們他把剛趙
。開散慢慢裡晨在霧煙，菸一了點，口門在靠安公子個高。裡手在握新重筆鋼，開攤本記筆把，面對子桌到坐己自他。子椅指了指剛趙”。坐“
。編不，道知不說實老就，的來上不答他題問些有。糊含一有沒，楚清理條，答回一一柱雨何。屬親他其有還否是裡家、書讀校學個哪在、月年生出的妹兄柱雨何、址住和名全的婦寡白、間時概大的九四開離、貫籍、齡年、名姓的清大何——細很得問剛趙。細仔很得做錄筆
。手的妹妹了住握下桌在柱雨何。下一了音聲，時話句這”帶沒都麼什候時的走爹“到說在是只，定鎮要中想預比得答回水雨何但。些了緩放顯明氣語，候時的水雨何問剛趙
。裡線子格在寫都劃一筆一，整工畫筆但，看好算不字的年歲六十。字了簽面下在柱雨何讓，誤無認確，遍一了唸錄記把剛趙，完做錄筆
”。巷井雙去們咱，人個帶你，孫老“，說子個高的口門對，來起站子本上合剛趙”。行“
。了去出轉，上臺窗在滅摁頭菸把孫老
。們他著跟直一目，空半在停桶水的裡手，子巷進走安公個幾到看，水打在太太老個有邊井。槽凹的深深了出磨繩井被石青的上沿井，的打代明是說據井水口兩那口巷。渣煤和葉菜爛著積裡水排，苔青著長下牆，房磚的舊老是都邊兩，的曲曲彎彎子巷條一，多得窄街廟隍城比巷井雙
。條長了拉伍隊，開不走排並人個四，窄子巷。後最在走妹妹著帶柱雨何，面後在跟安公輕年個一另和孫老。慢不快不子步，面前最在走剛趙
。下三了敲手抬剛趙。著掩虛門的號六十二
”？呀誰“：音口地本定保著帶，音聲的人個是，聲一了應人有面裡
。了開拉面裡從門。蹭上地磚在鞋布著拉趿是像，的沓沓拖拖，聲步腳來傳裡子院。些了重才剛比道力，下三了敲又，答回有沒剛趙
。裡門在站婦寡白
。相長的服舒得覺人男些某讓會種那是，看好多是不——風的清不說點一麼那有間之眼眉但，緻算不五。膊胳的生生白截兩出，彎肘到挽口袖，子褂襟對的藍靛件一穿，溜得梳髮頭，淨白皮，子樣的頭出十三，些一輕年要的想預柱雨何比
。線條一抿，麼什了白明然忽是像後然，愣一了愣，上水雨何和柱雨何在落，膀肩的剛趙過越目的。麼什量掂速快裡心在是像，覺警是，怕害是不化變種那。了變臉，安公的服制穿到看
。些了才剛比音聲，問”？誰找們你“
。問剛趙”？蘭秀白是你“
”。是“
”？在不在清大何“
。去進了走門開推接直，答回等有沒剛趙。了賣出作的識意下個這，眼一了瞥裡子院往地識意下。下一了閃神眼的婦寡白
。葉茶的開展舒片幾著浮上面水，涼沒還茶的裡子杯，杯茶瓷白隻一著擱上几竹的邊旁，置位的來原在還椅藤。椅藤把那的過見裡門在天昨了到看，候時的子院進走著跟柱雨何
。上椅藤在不清大何
。了下放又開掀人有剛剛是像，晃輕輕在還簾門的屋東為因——裡子院這在他但
