趙剛走到院子中間站定，聲音不大但很清楚：“何大清，出來。”
沒有動靜。
老孫走到東屋門口，伸手撩開門簾往裡看了一眼，回頭說：“有人。”
又過了幾秒鐘，東屋的門簾終於從裡面掀開了。何大清走了出來。
他比何雨柱記憶中的樣子瘦了些，眼窩陷下去一圈，顴骨更突出了。身上穿著一件半舊的灰布衫，袖口磨得發了毛，腳上趿拉著一雙黑布鞋，鞋後跟踩塌了，當拖鞋一樣拖著走。他看到院子裡的公安和那雙兒女，腳步頓了一下，然後垂下眼睛，沒再看任何人。
“你就是何大清？”趙剛問。
“是。”
趙剛把筆記本翻開，語氣公事公辦：“你兒子何雨柱到保定來報案，稱你拋棄未成年子女，跟人跑到保定來同居，中斷了對何雨柱和何雨水的撫養。你承認嗎？”
何大清抬起頭，嘴唇動了動。他的目光找到何雨柱，那一瞬間眼神很複雜——有意外，有尷尬，有羞愧，還有一絲說不上來的怨。好像在大庭廣眾之下被兒子這樣揭穿，是一種比遺棄本身更難堪的事。
“柱子……”他開口了，聲音乾澀，像砂紙在木頭上蹭，“你怎麼……”
“我問你承認不承認。”趙剛打斷了他，語氣不帶任何感情色彩。
何大清嚥了口唾沫，看看趙剛，又看看老孫，最後目光落回何雨柱臉上。那張臉上的表情是他從沒在兒子身上見過的——不是憤怒，不是委屈，而是一種平靜的、近乎冷漠的審視。好像站在院子裡的不是他的親生兒子，而是一個路過的目擊者。
白寡婦忽然開口了，聲音尖細：“何大清他也有難處——他帶著倆孩子怎麼過？我一個人帶著孩子也不容易，我們這是——”
“沒人問你。”老孫一句話把她堵了回去。白寡婦的臉漲得通紅，嘴唇抖了兩下，不敢再說話。
何大清的肩膀塌了下去。
“我承認。”他說，聲音很低，低得何雨水要側著耳朵才能聽清，“我是一時糊塗……”
“一時糊塗？”趙剛把筆記本合上，聲音冷淡，“你寫了一封信，帶著行李走了，到保定跟人同居一個多月——這叫一時糊塗？何大清，遺棄未成年子女是違法的，你知不知道？”
何大清的喉結上下滾了一下。白寡婦在屋簷下站不住了，往廚房的方向挪了兩步，被老孫一個眼神釘在原地。
“我……我願意補償。”何大清忽然說，像是找到了救命稻草，“我可以給錢，我以後每個月寄——”
“晚了。”趙剛的語調沒有任何波動，“遺棄罪不是民事糾紛，不是賠錢能了的事。你現在要跟我們回所裡。”
“哥。”何雨水小聲叫了一聲。
何雨柱低頭看她。小姑娘的眼眶紅透了，但她忍著沒讓眼淚掉下來。她看著院子裡那個低著頭、不敢看她的男人，嘴唇翕動了幾次，最終什麼都沒說。
白寡婦的兒子從廚房門口探出半個腦袋，七八歲的樣子，手裡還攥著半塊餅。他不明白院子裡發生了什麼，只是瞪著茫然的眼睛看著這些人，然後小聲叫了一聲“娘”。白寡婦一把把他拉到身後，用身體擋住了他。
趙剛朝老孫點了點頭。老孫走上前，拿出手銬，在何大清手腕上比了比，最終沒有銬上，只是握住了他的胳膊：“走吧。”
何大清被帶著往外走的時候，在何雨柱面前停了一步。他的嘴唇翕動，似乎想說什麼——也許是解釋，也許是求情，也許只是一句“對不起”。但何雨柱先開了口。
“三年。”他說。
何大清愣了一下。
“遺棄罪，一般判三年左右。”何雨柱的聲音很平靜，像在陳述一個他跟當事人毫無關係的法律常識，“你在裡面好好改造，爭取減刑。”
。緒的”衝時一是只子兒“得覺他讓以可種一何任的到看想他有沒，怒憤有沒，恨怨有沒裡睛眼雙那。人個這識認次一第是像，子兒的己自著看他。紙張一像得白臉的清大何
。面湖的天冬像，靜沉片一有只
。轉回來上清大何和安公個幾在睛眼的濁渾，來出拔裡從子鍋袋菸把頭老個一的著蹲口門面對。看子脖長上沿井在站著空手兩，提了忘都桶水太太老的水打邊井。居鄰的鬧熱看個幾了圍經已裡子巷，候時的子院號六十二出走清大何著帶剛趙
。事的牢坐要的真是而，事務家的部家何是，樣那的為以像不事件這，到識意為因。懼恐的滲外往裡頭骨從、的正真是而，覺警種那才剛是不——怕害了現出於終上臉的。了住攔安公輕年被，口門到追婦寡白
”？年幾坐要他“，發音聲的”……會不會他“
。答回人沒
”？柱雨何是你——你“：他了住然忽婦寡白。過走邊從手的妹妹著牽柱雨何
。看頭回，步腳下停柱雨何
。力無白蒼得顯都辭說的好備準有所，前面睛眼的靜沉雙那年在為因。去回了嚥句半後，半一了說婦寡白”……被是也我“
”。吧走“：眼一水雨何了看頭低他。話說跟有沒柱雨何
。人男年中的著架安公被個那面後了向移又，瞬一了聚上倆妹兄在目，路條一開讓自群人的觀圍。的潤溼著泛沿井的井水口兩，上路板石青的口巷在照的日秋。巷井雙出走後安公在跟倆妹兄
”。哭想像好才剛爹咱，哥“：說然忽，路段一出走水雨何
。天今有會過想沒從概大，候時的太曬面上在靠清大何，亮得磨手扶的椅藤把那。葉茶的開展舒著浮上面水，涼沒還茶的裡子杯，杯瓷搪的旁椅藤把那時子院進才剛起想他。頭回有沒柱雨何
。說柱雨何”。了晚，哭想在現“
。裡堆渣煤的下牆和苔青的沿井在散吹風秋被終最，圈兩了盪迴里道巷的長窄巷井雙在喊哭聲那。麼什了悟醒然忽是像，喊哭聲一的厲尖婦寡白來傳後，落剛音話的他
。可認的視審著帶種某是像更，賞讚是不也，同是不——西東的楚清不說柱雨何層一了多裡目的他但，了淺變裡晨在疤道那。眼一柱雨何了看頭過回，面前在走剛趙
”？的道知裡哪從你——期刑的罪棄於關——些那的說才剛你“，說剛趙”。料材份一補再裡所回“
”。候時的識常律法學。的講師老聽校夜“：改不面柱雨何
。笑的懂讀能才間之妹兄有只、的輕很個一——翹了翹卻角但，的紅是還眶眼，他看臉著仰水雨何，頭下低他，了手隻那的他著握妹妹到覺柱雨何。走續繼去回轉，頭點了點剛趙
”？了贏……是不是們咱“，說聲小”，哥“
。絮棉的碎撕像，散吹風被雲薄縷幾，淨乾而遠高空天的秋深。天的定保看了看頭抬柱雨何
”。了快但“，說他”。贏沒還“
