兩個人的目光在半空中碰了一下，於師傅點了點頭，沒說話，但那意思很明白了——這徒弟，他認了。
中午，區裡的幹部來吃飯。四菜一湯端上去，不到半個鐘頭，跑堂的老劉就端著空盤子回來了。
“於師傅，區裡領導問今天這幾道菜是誰炒的。”老劉把盤子擱到水池裡，抹了把臉上的汗，“特別是那個醬爆肉丁，說是比鴻賓樓的也不差。”
於師傅回頭看了一眼何雨柱。
何雨柱正在刷鍋，臉上沒什麼表情，好像沒聽見似的。但於師傅看見他刷鍋的手頓了一下，然後又繼續刷下去，動作紋絲不亂。
“你就說是咱們食堂的廚子炒的。”於師傅對老劉說。
老劉應了一聲，轉身走了。
於師傅走到何雨柱身邊，拍了拍他的肩膀。那隻手上滿是老繭，沉甸甸的，力道剛好，不會讓人疼，但也絕對能讓人感覺到分量。
“柱子，你知道我為啥今天讓你上灶？”
何雨柱把刷好的鍋掛回灶臺上，擦了擦手：“師傅想試試我。”
“試你是一方面。”於師傅掏出菸袋，在灶臺上磕了兩下，點上，吸了一口，才慢慢說，“另一方面，是想讓你知道——你現在的本事，已經夠格了。”
“夠格？”
“夠格當個正經廚子了。”於師傅吐出一口煙，煙霧在昏黃的燈光下散開，“基本功你練得差不多了，刀工、火候、調味，樣樣拿得出手。再在我這兒待一年半載，你就能出去獨當一面了。”
這話從於師傅嘴裡說出來，分量是不一樣的。於師傅是出了名的嚴師，帶過的徒弟有的被他罵哭過，有的被他趕走過，能得他一句“夠格”的，沒幾個人。
何雨柱站直了身子，認認真真地給於師傅鞠了一躬。
“師傅，我記住了。”
於師傅擺了擺手，沒再多說什麼，轉身去料理他那鍋紅燒排骨了。但何雨柱看見，於師傅轉過去的臉上，帶著一絲不易察覺的笑。
這天晚上，何雨柱回到家的時候，何雨水已經放學回來了。
小姑娘趴在桌上寫作業，聽見開門聲，抬頭叫了聲“哥”，又低頭繼續寫。她今年已經十四歲了，個子竄了一截，校服袖子明顯短了，露出一截手腕子。何雨柱看在眼裡，盤算著這個週末去黑市扯幾尺布，讓隔壁王嬸幫著做兩件新衣服。
他把從食堂帶回來的飯菜放在桌上。今天晚上食堂剩了半盆白菜燉粉條和幾個窩頭，大廚們都分了一些。何雨柱又把空間裡摘的兩根黃瓜拿出來，切了片，撒了點鹽，滴了兩滴香油，算是一個冷盤。
何雨水看見黃瓜，眼睛亮了：“哥，哪來的？”
“師傅給的。”何雨柱隨口編了個理由。
何雨水也沒多問，夾了一片黃瓜放進嘴裡，嚼得嘎嘣脆。她吃東西的樣子還是像個小孩子，腮幫子鼓鼓的，眼睛彎成兩道月牙。
“好吃！”她說，“比夏天街上賣的還脆。”
何雨柱笑了笑，掰了半個窩頭，就著白菜粉條慢慢吃著。他比何雨水吃得慢得多，不是因為不餓，是因為他在想事。
今天於師傅說，他的基本功已經練得差不多了。但何雨柱自己知道，他練的不僅僅是基本功。他在空間裡練的那些東西，那些一遍一遍推翻重來的嘗試，那些無人觀看無人評判的重複勞動，才是他真正的底牌。
刀工可以練，火候可以磨，調味可以試。但有一樣東西是練不出來的——那就是嘴。
後世的何雨柱雖然不是什麼美食家，但他吃過這個年代絕大多數人一輩子都吃不到的東西。川菜、粵菜、淮揚菜、魯菜，八大菜系他不敢說門門精通，但基本的路數心裡都有數。有些菜，他現在做不出來——沒有食材，沒有調料，也沒有那個條件。但那些味道的記憶，那些對“好吃”的理解，都刻在他的腦子裡。
。方地的樣一不子廚的別跟他是就這
。近靠向方個那往步一步一，練去準標個那著照他後然。的樣麼什是該應子樣的好最菜道這——準標了有經已裡心，菜道一學他。做法方的教傅師著照是，菜道一學子廚的別
。大不並化變的面外候時的來出，久很待面裡在他，多得快得長面外比菜的下種他，道知他但，事回麼怎是底到間時的裡間空白明搞全完沒也在現到他。樣一太不面外跟像好間時，裡間空在為因——年三練以可他，年一練人別。遍百一練以可他，遍十練人別。會機的習練他了給間空
。說不也誰對，說不傅師於對，說不水雨何對。過說人何任跟有沒來從他事些這
。仗依的大最子輩這他是也，秘的大最他是這
。來起亮盞一盞一燈的裡子院著看，上檻門在坐柱雨何，碗洗去水雨何，飯完吃
。見不看也麼什，實實嚴嚴得拉簾窗但，著亮也燈的家貴埠閻。足十得擺子架，紙報看前桌仙八在坐他見看能，著掩虛門的家中海劉。子孩逗在茹淮秦是概大，聲笑說陣一出傳家氏張賈。麼什忙在知不，影的去走來走他著印上戶窗的家茂大許
。遍一了過裡子腦在又話些那的說傅師於天白把，目回收柱雨何
。了子廚經正個當格夠
。子廚了不離都代哪朝哪到，飯吃要人——在實更藝手的般一比藝手的子廚。吃飯碗一有就，藝手門一有，代年個這在。定肯的上藝手是僅僅不，說來他對話句這
。此於足滿不他但
。人要需都到，設建搞在都地各國全了道知，招擴在廠鐵鋼了道知，人招在統系路鐵了道知他。息訊的樣各種各了到聽，人的形形了接他，跑上市黑在子日些這。些這止不的要想他。臺灶的堂食個一是只也，大再臺灶的堂食
。圖地的界世闊廣更往通張一，圖地張一了匯裡子腦他在息訊些這
。戶窗的著亮些那裡子院眼一了看又頭回，灰的上子拍了拍，來起站柱雨何。覺睡來進他，碗了完洗水雨何。來下靜安慢慢裡子院，深漸夜
。的去出走裡這從會他，天一有總
。菜的掉不忘了吃人讓鍋一出炒能都他，臺灶麼什了換管不，裡哪了到管不到好。好最到練事本把得他，前之去出走但
。了滅熄燈，上戶窗的家何。了上關門
。苞花出冒剛剛花小朵幾，綠濃葉，壯枝主，淨淨乾乾得掐他被芽側，了高長也柿紅西。花小的黃了出開間腋葉，爬上往架字人的好搭他著沿蔓藤，高多尺兩了到躥經已苗瓜黃。面前地土黑片那了在蹲又柱雨何，下天的濛濛灰，裡間空
。頭點他衝在是像，的靈靈水，落沒還花黃的上頂，霜白的細層一著覆面表，的綠深是皮，細指拇。了形經已瓜黃小一第見看，子葉瓜黃開撥他
。下一了彎角，它了輕輕手柱雨何
。天兩等再
。的買上街是說就，訴告不也誰，去堂食到帶了淨乾洗，個幾摘的下剩。去迴盤一帶妹妹給，了拌泥蒜用，切，來下摘就他，了大長瓜黃這等
。行就了做聲悶，事些有
。說用不
