一九五三年的春天來得比往年都早。
三月中旬，四合院裡的老槐樹就冒了新芽，嫩綠嫩綠的，在灰撲撲的青磚牆襯托下顯得格外扎眼。院當中那口老井的井沿上，冰碴子化了之後長出一層青苔，滑溜溜的，賈張氏去打水的時候差點摔了一跤，又站在井邊罵了一通。
何雨柱蹲在自家門口修煤爐子。
這煤爐子是何大清留下的老物件，鐵皮都已經鏽出了好幾個窟窿眼，去年冬天燒煤球的時候漏煙漏得厲害，燻得屋裡牆上黑了一大片。他跟食堂後廚的老趙頭討了半塊鐵皮，又去廢品站找了根細鐵絲，自己動手補。鐵皮裁成合適大小，往窟窿上一貼，用鐵絲纏緊了，再糊上一層黃泥——幹了之後就跟新的一樣。
“柱子手還真巧。”
閻埠貴端著一碗棒子麵粥從自家屋裡出來，蹲在門檻上喝，眼睛卻一直盯著何雨柱手裡的活計。他看了好一會兒，才開口說話，語氣裡帶著一種說不清道不明的試探。
何雨柱頭也沒抬：“三大爺早。”
“早，”閻埠貴吸溜了一口粥，又看了看那個補好的煤爐子，“你這手藝不錯啊，比我家那口子縫補衣服還利索。”
“食堂裡跟師傅學的，”何雨柱把爐子放穩當，拍了拍手上的泥，“什麼壞了都得自己修，請人修要花錢。”
閻埠貴點了點頭，沒接話。
他當然知道何雨柱說的是實話。何大清跑了兩年多了，易中海也進去了，何家兄妹倆就靠何雨柱一個人在食堂當學徒掙那點工錢過日子。何雨水還在上學，學費、書本費、吃喝穿用，哪樣不要錢？沒錢請人修東西，自己動手是再正常不過的事。
但閻埠貴總覺得哪裡不對。
他放下碗，用袖子擦了擦嘴，仔細打量著何雨柱。
這孩子今年十八了，個頭比兩年前竄了一大截，肩膀也寬了。臉上那股子愣勁兒沒了，取而代之的是一種讓人看不透的沉穩。他跟院裡人說話客客氣氣的，不跟人吵架，不惹事，但也絕不讓任何人從他身上佔到半點便宜。
賈張氏去借鹽，他不借。許大茂說風涼話，他不理。劉海中想拉攏他，他不表態。聾老太太給他使臉色，他照常喊“老太太早”，然後該幹嘛幹嘛。
這樣的人，在四合院裡住了幾十年，閻埠貴還是頭一回見。
不軟不硬，不卑不亢，像一塊石頭。
閻埠貴端著空碗回了屋，心裡琢磨著：這孩子以後怕是不好對付。
何雨柱把修好的煤爐子搬回屋裡，洗了手，從灶臺上端出一碗熱好的小米粥，又把昨天剩下的窩頭切成片，在鐵鍋裡煎得兩面焦黃，盛在盤子裡。何雨水已經洗漱好了，坐在小板凳上等著吃早飯。
“哥，今天禮拜三，我下午沒課，”何雨水拿起一片煎窩頭，咬了一口，含含糊糊地說，“同學說北海公園的桃花開了，我想去看看。”
“去唄，”何雨柱坐在她對面，喝著粥，“路上小心點，別跟不認識的人搭話。”
“我知道，”何雨水點了點頭，又咬了一口窩頭，“哥，你說北海的桃花能開幾天？”
“十天半個月的吧，花謝了就沒了。”
“那我回來給你帶幾朵，插在瓶子裡放你屋裡。”
何雨柱笑了笑，沒說話。
何雨水今年十三了，個子也長了不少，已經到他肩膀了。小姑娘在班裡成績中等偏上，不算頂尖，但老師們都喜歡她——懂事、聽話、不惹事，跟何雨柱在四合院裡的風格如出一轍。
吃完早飯，何雨柱把碗筷洗了，換上食堂發的藍布工作服，跟何雨水說了一聲，推門出去了。
院裡已經熱鬧起來了。
。抬不也頭，著應聲低茹淮秦，”淨乾洗沒還子領那“”勁使“句一囔嘟時不時氏張賈，紅通得凍手，服髒盆一洗邊旁在蹲茹淮秦。去穿來穿地快飛裡手在線針，底鞋納口門家自在坐凳板小個了搬氏張賈
。了走門院開推才，眼兩了看子鏡著對又，”了道知“聲一了應他，班上去他催，來頭出探裡戶窗從海德許爹他。頭梳子鏡小著照口門大院合四在站，亮鋥得鞋皮的上腳，裝山中布藍的做新一了穿茂大許
。見聽都人裡院讓能好剛，低不高不音聲的人個兩。事的上道街著聊貴埠閻跟邊一走邊一，條油一著提裡手，來回子鋪點早的口街從剛中海劉
。道問貴埠閻”？信準個有沒有底到，事的事管選上道街這說你，劉老“
”。’慮考慮考‘說，了來下記都任主王，議建個幾好了提上道街給我過不。定沒還邊那任主王“，意得的持矜種一著帶上臉，手擺了擺中海劉”，說好不“
”。事辦裡院為意實心真是可這你“，說著笑貴埠閻”，戲有定肯那“
。停沒步腳，頭點了點人兩衝，過走邊們他從柱雨何
。西東的清不說一著帶里神眼，眼一他了看中海劉
。態何任過表事這對沒來從卻，人輕年的年幾十了住裡院在個這——柱雨何而。勁較在直一卻裡地暗，的氣氣和和上面表人個兩。法想有也貴埠閻但，子位個那坐想最中海劉。著空直一就子位的爺大一，後之去進抓被海中易從自
。幫想不都誰子小這：了白明也來後中海劉。行際實何任有沒來從但，”好“說頭點都次每柱雨何。話好句幾說他幫時人來上道街在柱雨何讓想，次幾過探試中海劉
。走向方堂食往巷鼓鑼南著沿，門大院合四出走柱雨何
。了來起泛活都子巷條整，了來天春。”黃大黃大“著喊裡，去過跑狗土隻一著追孩小個幾有還，的嗑嘮邊路在站子籃菜著拎媽大有，的班上去車踏腳著騎有，的菜賣車板著推有。不人的往往來來裡子巷
。他了住闆老，候時的鋪餅燒家那過路
”？了飯包們你找都會大開裡區連，好得做面席做近最堂食們你說聽，子柱“
”。飯的們我的包都午中，會天三了開委區月個上。事回麼這有是“：步腳下停柱雨何
”。嚐嚐去也我天改“，指拇大個了豎闆老”，錯不真藝手傅師們你那“
”。子位個留您給我，聲一說我跟前提，空有是要您，外對不時平堂食們我過不“，頭點了點柱雨何”，迎歡時隨“
”。了心放就我話句這你有，行“
。事件一另著想在卻裡心，走前往續繼柱雨何
。了下記就人的委區，”弟徒我“是說傅師，的做誰是問，好誇都了完吃人的委區。說沒話的餘多句一，去上端就完做，做管只他，做他給都菜主道幾把傅師。單大個一第的接年今堂食是，次那飯包委區
。了罷就也，口鬆不柱雨何見，句幾了說又人那。”了換不，的好得幹邊這傅師在我“說柱雨何。錢塊五掙多能月個每，忙幫堂食灶小的裡區去意願不願他問，柱雨何到找下私人個一的室公辦委區來後
。走不學也學想人外，弟徒的己自教只傅師，西東些這。個十幾有就方配的醬，種百三下不式菜的會，子廚子輩一了做，了三十五年今傅師。多得錢值錢塊五那比，會機的藝手學下手傅師在：楚清很得看柱雨何但，算不錢塊五
。學續繼得還他。菜道百一到不了學才在現柱雨何
。了開活忙前臺灶在經已傅師，堂食了到
”。人號十三，飯包來社銷供區午中天今，了擇菜的院後把去“，抬沒也頭傅師”？了來“
”。了道知“
。房廚進抬裡筐竹在裝，遍兩了衝水用，了淨乾擇都菜把就頭鐘個半到不，快作他。鮮新在勝但，大算不頭個，菜的季當是都——豆土、蔔蘿、菜白大。菜擇始開上邊池水在蹲，院後到走，圍上換柱雨何
”。淨乾得擇“：菜的裡筐竹眼一了看傅師
”。好得教您“
”。鍋回做天今，勻要薄厚，片薄切花五把，去。屁馬拍你“：臺灶敲了敲子勺拿，了笑傅師
