一九五三年的春天過得特別快。
四月一過，五月的日頭就毒了起來。四合院裡的老槐樹開了花，白碎碎的一串一串掛在枝頭上，風一吹就往下掉，落在青石板地面上像鋪了一層碎米。空氣裡瀰漫著一股甜絲絲的香氣，混著各家各戶灶臺上飄出來的煤煙味兒，在院子裡攪成一團。
何雨柱蹲在自家門口磨菜刀。
這把刀是食堂師傅傳給他的，刀身有三指寬，刀背厚實，刀刃薄得能照見人影。師傅說這把刀跟了他十五年，切過的肉能堆成一座山。何雨柱接過這把刀的時候，師傅拍了拍他的肩膀，說了一句話——“刀是好刀，得看拿刀的人會不會用。”
他把刀放在磨刀石上，舀了半瓢水，一下一下地推。刀刃蹭著石頭髮出的聲響又細又密，像是用指甲划著粗瓷碗的邊緣，聽著讓人牙酸。
院裡水龍頭那邊，許大茂正蹲著洗衣裳。
許大茂穿一件白布汗衫，袖子捲到胳膊肘，露出兩條白白淨淨的胳膊。他洗衣服的動作很慢，一件背心能在水裡涮半天，顯然是沒事找事地在院裡耗時間。他身邊擱著一隻搪瓷盆，盆裡泡著幾件花花綠綠的衣裳——有他自己的，也有婁曉娥的，顏色鮮亮得跟四合院裡其他人穿的灰藍布褂子完全不是一個檔次。
許大茂一邊搓衣裳一邊哼著小調，哼的是評戲《花為媒》裡的那一段，調子拿得不準，但嗓門不小。
何雨柱沒抬頭。
他低著頭磨刀，眼睛盯著刀鋒上那一條細細的白線。刀刃和磨刀石之間擠出一層灰白色的漿水，順著石頭邊緣淌下來，滴在青石板縫裡。他磨得很專心，像是這院子裡沒有第二個人。
許大茂哼了一段，抬頭往何家這邊瞟了一眼。
“柱子——”他拉長了聲音，腦袋往何雨柱那邊偏了偏，“你磨刀呢？怎麼著，又要給你妹做好吃的了？”
何雨柱沒應聲。刀刃在磨刀石上穩穩當當推過去，又穩穩當當拉回來。
許大茂把手裡的衣裳往盆裡一扔，站起身來，甩了甩手上的水珠子，往何雨柱那邊走了幾步。他走到何家門前三步遠的地方站定，雙手叉腰，歪著腦袋看磨刀。
“柱子，你這刀磨得這麼利，是打算切菜還是剁骨頭啊？”許大茂說著自己先笑了，“不過也是，你家就兩口人，也花不了幾個菜錢。不像我們家，曉娥愛吃好的，隔三差五得去東安市場買活魚。你猜昨天那條鯉魚多少錢？說出來嚇你一跳。”
何雨柱把刀翻了個面，繼續磨。
刀刃在石頭上滑過去，聲音又細又密。
許大茂見何雨柱沒反應，又往前湊了半步：“柱子，你爹那邊有信兒沒有？保定那邊有沒有捎話過來？這都快兩年了吧，你爹也沒說回來看看你們兄妹倆？”他咂了咂嘴，語氣裡帶著一股說不清道不明的得意勁，“也是，人家現在有白寡婦陪著，日子過得滋潤著呢，哪還想得起來四九還有倆孩子。”
何雨柱的手停了一下。
只有一下。
然後刀刃又貼上了磨刀石，繼續走。
許大茂等了一會兒，沒等到預想中的反應，臉上那股得意的勁兒反倒有點掛不住了。他舔了舔嘴唇，換了副更誇張的腔調：“我跟你說啊柱子，我要是你，我就去保定再鬧一次。上次你把何叔弄進去了，這回再去，指不定還能把他多判幾年——反正留著他也沒用，你說是不是？”
院子裡有幾個人停下手裡的事，往這邊看。
賈張氏坐在自家門口納鞋底，手裡的針線活半天沒動一針，眼睛直勾勾地盯著何家大門口，耳朵豎得老高。劉海中正從屋裡出來倒水，聽見動靜就端著搪瓷缸子站在門口不走了，擺出一副“我正好路過”的模樣。閻埠貴在前院門口掃地，掃帚停了，歪著身子往中院探頭。
只有聾老太太那屋沒動靜。她的窗戶關著，窗簾拉得嚴嚴實實。
何雨柱把刀從磨刀石上拿起來，舀了半瓢清水，慢慢澆在刀刃上。水流沖走了刀刃上殘留的漿水，露出來的刀片又亮又白，在正午的日頭下反著一道明晃晃的光。
他把刀舉到眼前，眯起一隻眼睛，順著刀鋒看了一眼。
然後他站起身來，把刀上的水甩了甩，拿一塊乾布擦乾淨刀身上的水漬，動作不快不慢，像做了幾百遍一樣熟練。
。掉下往始開經已角但，來起收全完沒還容笑的禍樂災幸副那上臉，那在站茂大許
。去走向方的茂大許朝，過轉，刀完柱雨何
。步半了退後往識意下茂大許
。意冷的來上不說子一有還，味鏽鐵有，氣腥的石刀磨有裡風那，風陣一起帶候時的去過走他。膊胳的茂大許到蹭點差膀肩，尺一到不茂大許離距，去過了走邊茂大許從他。他看有沒柱雨何
。下一了僵的茂大許
。上茂大許在落才目的他，候時的起直。下腋在夾，來起撿石刀磨把腰彎後然，上地板石青在潑水髒的刀把，邊臺井到走柱雨何
。眼一就
。係關沒己自跟但，了見看——苔青的裡板石青者或，樹槐老棵那裡子院看像就，神眼個那的他看柱雨何。緒的到看待期茂大許何任有沒，屈委有沒，怒憤有沒。牆面一像得靜平，靜平很眼一那
。了口開柱雨何
