“許大茂，”他說，語氣跟說“今天天氣不錯”沒什麼兩樣，“你要是閒得慌，可以去衚衕口幫王大爺掃街。他腰不好，正缺人手。”
說完他轉身進屋，反手帶上了門。
門板合上的聲音很輕，只有噗的一聲，像一塊石頭落進棉花堆裡。
許大茂站在原地，臉上的表情很難看。
他剛才準備了一大堆話。何大清怎麼怎麼不要臉，何家怎麼怎麼敗落，你何雨柱怎麼怎麼逞強也沒出息——這些話他在心裡翻來覆去演練了好幾遍，就等著何雨柱暴跳如雷，好讓他當著全院人的面把這些話說出來。
但何雨柱沒給他這個機會。
從頭到尾，何雨柱一個字都沒回懟他。
不對。應該說，何雨柱根本沒把他當回事。
許大茂的臉色從白變紅，又從紅變青。他轉回身想去繼續洗衣裳，發現自己那盆衣裳還泡在那兒，水都涼了。他蹲下去抓起一件背心狠狠揉了兩把，揉得水花四濺，濺了他自己一臉。
賈張氏把針線放下，扯著嗓子喊了一句：“大茂啊，你跟個沒爹的崽子較什麼勁？人家現在可本事大了，誰都不放在眼裡呢！”
許大茂抬頭看了賈張氏一眼，陰著臉沒接話。
劉海中端著搪瓷缸子喝了口水，慢悠悠地說：“行了行了，都少說兩句。院裡的事，傳出去不好聽。”
這話說得不鹹不淡，也不知道是在勸架還是在火上澆油。劉海中說完就端著缸子回了屋，腳步聲在青石板地面上啪嗒啪嗒地響了一路。
閻埠貴在院門口站了一會兒，把掃帚往牆根一靠，走進院裡來。他經過許大茂身邊的時候停了一下，壓低聲音說：“大茂，我跟你說句實話，你別招惹柱子了。他這孩子跟以前不一樣了，惹急了，誰知道他能幹出什麼來。”
許大茂冷笑一聲：“他能幹什麼？一個廚子，還能把我怎麼樣？”
閻埠貴張了張嘴，想說什麼，最後只嘆了口氣，搖了搖頭走了。他走回前院的時候嘴裡嘀咕了一句話，聲音太小，誰也沒聽清。
屋裡，何雨柱把磨好的菜刀插進刀架裡，在圍裙上擦了擦手。
何雨水從裡屋探出頭來。她剛才一直在屋裡做作業，窗外的對話聽得一清二楚。她把筆放下，走到何雨柱身邊，拉了拉他的衣角。
“哥，”她小聲說，“許大茂那人嘴賤，你別生氣。”
何雨柱轉過身，伸手在她頭上揉了揉：“氣什麼？狗衝著你叫兩聲，你還得叫回去？”
何雨水噗嗤一聲笑了。她笑起來的樣子跟以前不一樣了——以前笑得怯生生的，像個隨時會被風吹滅的小火苗。現在笑起來，眉眼舒展開，有了十三歲姑娘該有的那股利落勁兒。
“哥，”她又說，“你是不是覺得院裡這些人都特別可笑？”
何雨柱想了想，說：“也不能說可笑。他們就是——”他停頓了一下，像是在找合適的詞，“——太閒了。”
何雨水又笑了。
窗外的日頭偏西了一些，老槐樹的影子拉長了，斜斜地鋪在院子裡。許大茂終於洗完了他的衣裳，端著搪瓷盆去晾衣繩上掛。他掛衣裳的時候手勁使得太大，把一件婁曉娥的花裙子甩得老高，水珠子灑了一地。
院裡陸續有人下班回來。有推著腳踏車的，有提著菜籃子的，有邊走邊跟鄰居打招呼的。四合院的生活就像一臺上了發條的鐘，轉來轉去都是那幾個齒輪，嘎吱嘎吱地響著，不會停，也不會變。
何雨柱站在自家窗前往外看了一眼，收回目光，在灶臺前坐了下來。
他現在想的事情，跟四合院裡這些雞毛蒜皮的嘴仗一點關係都沒有。
”。能可不是不也制編式正個考，件條這你“：話句那的說他跟警鐵周想在他
。有沒全完是不但然雖額名的制編式正，人招要段安公，編擴要統系路鐵——息訊些那的到聽裡市黑想在他
。磚門敲變以可候時鍵關在西東些這。件老些那的裡間空在藏有還，條金、元銀、食糧——底家些那的下攢己自想在他
？事麼什算些這——快之舌口逞、窮家他諷嘲、爹他罵裡院在茂大許
。字了滿寫麻麻，紙記筆張幾著夾面裡，邊了起得翻經已皮書，材教的來回帶校夜從是那。開翻書本一的上桌起拿柱雨何
。樹槐老棵那裡院合四外窗著，頭起抬，書兒會一了看他
。裡窪坑的水了積裡板石青在落，上底鞋的納氏張賈在落，上裳的晾剛茂大許在落，落下往地簌簌在還花槐的上樹
。間時下一了算默默裡心在，頁一下到翻書把柱雨何
。了抓得，兒事那警鐵
