賈張氏從入秋開始就盯上了何家的灶臺。
這事說起來也簡單——何雨柱每天下班回來，總會在灶臺前忙活一陣子。別人家做飯冒出來的是棒子麵粥的寡淡味兒，何家灶臺上飄出來的是正經炒菜的香氣。那股香氣在傍晚的四合院裡格外扎眼，油星子的味道裹著蔥薑蒜的辛香，從何家那扇小窗戶裡飄出來，順著院子裡的過道一路竄到各家各戶門口。
賈張氏坐在自家門檻上納鞋底的時候，鼻子比狗還靈。她能聞出來何家今天炒的是白菜還是蘿蔔，放了豬油還是素油，擱了肉末還是光桿兒的菜幫子。每聞一次，她心裡就不舒服一次——兩個孩子沒爹沒孃的，憑什麼吃得比她家還好？
這天傍晚，賈張氏把納了一半的鞋底往懷裡一揣，端著一隻空碗出了門。
她在院裡走了幾步，路過水池子的時候順便往一大媽家門口瞅了一眼。一大媽正蹲在門口擇菜，看見賈張氏端著碗出來，趕緊低下頭裝作沒看見。自從易中海進去之後，一大媽在院裡活得像個影子，能不說話就不說話，能不出頭就不出頭。
賈張氏哼了一聲，徑直走到何家門口。
她沒敲門。在這個院裡，賈張氏覺得敲何家的門是多餘的事——何大清跑了，何雨柱又是個半大孩子，何家在她眼裡就是個沒了主心骨的破落戶，她想進就進，還用得著敲門？
門是虛掩的。
賈張氏用胳膊肘一頂，門就開了。
何雨柱正站在灶臺前炒菜。灶臺上的鐵鍋裡翻騰著半鍋醋溜白菜，白嫩的菜幫子在滾油裡煎得微微發黃，醋香味嗆得人直咽口水。旁邊的案板上還擱著一碟切好的醃蘿蔔，紅亮亮的，撒了一把辣椒麵。
何雨水坐在小桌子前寫作業，面前攤著一本算術課本和幾張草稿紙。聽見門響，她抬起頭，看見賈張氏端著碗站在門口，臉上那點專心致志的神情立刻就收了回去。
“賈嬸。”何雨水叫了一聲，聲音不大，帶著幾分遲疑。
賈張氏沒理她。她那雙眼睛從進門開始就粘在了灶臺上，像蒼蠅叮上了肥肉，怎麼都挪不開。醋溜白菜的香氣直往鼻子裡鑽，她下意識地嚥了口唾沫，喉結上下滾了一下。
“柱子啊，”賈張氏開口了，語氣裡帶著一種理所當然的親熱勁兒，“炒菜呢？”
何雨柱頭也沒回。他手裡的鍋鏟在鐵鍋裡翻了兩下，白菜幫子在鍋底嗞嗞地響。灶膛裡的火苗躥得老高，把他半邊臉映得忽明忽暗。
“賈嬸有事？”他問，聲音平平的，聽不出什麼情緒。
賈張氏往前走了兩步，把空碗擱在案板上，眼睛還在鍋裡打轉。“嗨，也不是什麼大事。我家今天做棒子麵粥，東旭說嘴裡淡出鳥來了，想吃點有味兒的東西。你這醋溜白菜炒得可真香，隔著半個院子都聞見了。給賈嬸撥點，讓東旭就著粥吃。”
她說這話的時候，手已經伸向了那碟醃蘿蔔。
何雨柱轉過身來，鍋鏟還握在手裡。他看著賈張氏那隻伸向醃蘿蔔的手，目光很平靜，但賈張氏的手在半空中停了一下——那目光像一把沒開刃的刀，不鋒利，但沉甸甸的，壓得人手腕子發酸。
“賈嬸，”何雨柱說，“那碟醃蘿蔔是雨水明天帶學校的。”
賈張氏的手沒縮回去，嘴上已經接上了話：“哎喲，醃蘿蔔有啥稀罕的，給你東旭哥嚐嚐怎麼了？你們兄妹倆又吃不了這麼多。”
何雨柱把鍋鏟擱在灶臺上，轉過身來正對著賈張氏。他比賈張氏高出大半個頭，雖然才十七歲，身板還沒完全長開，但天天在食堂顛勺切菜，兩條胳膊已經有了結實的肌肉線條。他站在那裡，不急不躁，像一個守著自己地盤的年輕人，不需要張牙舞爪，光是站著就夠了。
“賈嬸，”他的聲音不高，但每個字都清清楚楚，“您家做棒子麵粥，嘴裡淡出鳥來了——那是您家的事。這白菜是我自己花錢買的，這蘿蔔是我自己醃的，這油是我從食堂分的。您要是家裡困難，缺油少鹽了，我可以幫您去街道辦問問，看看能不能申請點救濟。”
賈張氏臉上的笑容一下子就掛不住了。
“你這話說的！”她的嗓門提了起來，那種虛張聲勢的高亢在何家逼仄的屋子裡來回撞，“什麼叫我家的事？咱們一個院裡住著，低頭不見抬頭見的，你跟賈嬸這麼說話？”
何雨柱沒接她的話茬。他轉過身，把鐵鍋裡的醋溜白菜盛進一隻粗瓷盤子裡，動作穩穩當當，一滴湯汁都沒灑出來。盛完之後，他把盤子端到小桌上，放在何雨水面前。
“雨水，先吃飯。”
何雨水看了看賈張氏，又看了看哥哥，放下鉛筆，拿起筷子。她夾了一筷子白菜送進嘴裡，嚼了兩口，眼睛亮了一下——哥哥今天放的花椒比平時多了幾粒，麻香味更足了。
。到要沒都麼什，大的聲無張一像，上朝底碗，著擱上板案在還碗空隻那。僵的明不道清不說種一了變堪難從又，堪難了變怒惱從表的上臉，地原在站氏張賈
”！子日過裡院這在麼怎後以你看，著等你——矩規個沒也話說輩長跟，了管人沒就子孩這你，了跑清大何“，音的屈委大天了種一著帶裡門嗓，碗空的己自起抓把一氏張賈”，好，好“
。響天震得摔門把意故候時的門出，走就轉完說
。里本課進夾地翼翼心小，灰的面上吹了吹，來起拿本業作把趕水雨何。上業作算的完寫剛水雨何在落，來下落簌簌灰的上框門
”。了氣生又嬸賈“，說聲小水雨何”，哥“
”。業作寫完吃，吃快“，子筷雙一另起拿，來下坐面對妹妹在柱雨何”。係關沒們咱跟，氣的生“
