秦淮茹嫁進四合院已經有大半年了。
從去年深秋到現在，日子過得像泡在溫水裡的麵糰，說不上燙，但就是泡著，慢慢地發脹，慢慢地失了形狀。她每天早上天不亮就起來生爐子，燒水，熬粥，伺候賈張氏洗漱吃飯。等賈張氏吃飽了，她才能端著剩粥就著鹹菜疙瘩匆匆扒拉幾口，然後收拾碗筷，洗衣服，掃地，擦桌子，去早市買菜——一天到晚像只陀螺一樣轉著，轉到天黑才能歇。
賈東旭倒是不怎麼使喚她。他白天去廠裡上班，下了工回來就往炕上一躺，等她把飯端上桌才慢悠悠地坐起來，吃完了把碗往灶臺上一擱，連水都不自己倒。賈張氏說男人就該這樣，秦淮茹沒反對，也沒點頭，只是安靜地把碗收了。
嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。這是她娘在她出嫁前跟她說的。她信了。
可現在她慢慢覺得，這話好像只對了一半。
這天傍晚，秦淮茹在水池子邊上洗衣裳。
一大盆衣裳泡在涼水裡，有賈張氏的棉褲、賈東旭的工作服，還有她自己的一件藍布褂子。棉褲泡了水沉得像塊石頭，她用搓板使勁搓，手腕子酸得像灌了醋。夕陽從西廂房後面斜斜地照過來，把院子裡的青石板地染成一片橘紅色，老槐樹的影子長長地拖到井臺邊上，像一條黑色的繩子。
院門吱呀一聲響。
秦淮茹抬頭，看見何雨柱推著腳踏車進來了。
他今天穿了一身鐵警的制服，深藍色的料子，銅釦子擦得鋥亮，帽子戴得端端正正。腳踏車後座上綁著個帆布袋子，鼓鼓囊囊的，不知道裝了什麼。他推車進門的時候，腰板挺得筆直，步子不緊不慢，渾身上下透著一股跟這整個四合院都不太一樣的勁頭。
秦淮茹的手在水裡停了兩秒。
她想起自己剛嫁進來那會兒，第一次見到何雨柱時的情景。那時候何大清剛跑沒多久，整個院子都在議論何家的事。賈張氏天天在家罵何大清不是東西，說何家倆孩子以後準得餓死。秦淮茹聽著，心裡替那兩個孩子擔憂——小的才十來歲，大的也不過十六，怎麼活？
可事實證明她想多了。
何雨柱不但沒餓死，還越過越好。
先是聽說他帶著妹妹去保定找到了何大清，然後不知怎麼的，何大清就坐了牢，連帶著一大爺易中海也進去了。這件事在四合院裡鬧得沸沸揚揚，秦淮茹當時剛從鄉下嫁過來，還沒摸清院裡的關係，只看見聾老太太氣得直跺柺杖，一大媽哭暈過去好幾回。
賈張氏那幾天格外興奮，端著飯碗在院裡到處跟人嘮，說何雨柱這孩子心狠手辣，連自己親爹都送去坐牢，這樣的人以後誰還敢招惹。她說這話的時候唾沫星子亂飛，臉上一副幸災樂禍的表情，好像何家倒黴她就賺了似的。
可秦淮茹注意到，賈張氏說這些話的時候，聲音壓得比平時低，而且從來不在何雨柱跟前說。
她在怕他。秦淮茹隱約感覺到了這個事實。
後來日子漸漸平靜下來，何雨柱在院裡越來越沉默。他不跟人吵，不跟人鬧，見了誰都客氣地點點頭，但那客氣裡帶著一種說不清道不明的疏離——像是隔著一層玻璃看人，看得見，摸不著。
秦淮茹開始有意無意地觀察他。
這是一種很自然的觀察，不需要刻意。四合院就這麼大，住著十幾戶人，低頭不見抬頭見。誰家早上吃什麼，誰家晚上吵了架，誰家來了客，誰家出了事，都用不著打聽，開門關門就全在眼裡了。
何雨柱的生活規律得像是上了發條。
天不亮就出門，騎著他那輛舊腳踏車去鐵路上班。有時候穿便服，有時候穿制服。如果穿制服，那就是要值乘了，兩天三天才回來一次。回來之後也不閒著，不是修煤爐子就是磨菜刀，要麼就是趴在桌前寫字——賈張氏說他上夜校，秦淮茹才知道原來他還在讀書。
最讓秦淮茹奇怪的是何家的灶臺。
別的男人——比如賈東旭——從來不下廚。賈東旭連碗都不會洗，理由是他媽說的：男人下廚是沒出息。可何雨柱不一樣。他回來得早的時候，會自己生火做飯。何家灶臺上飄出來的味道，跟整個四合院都不在一個檔次上。別人家是棒子麵粥、窩頭、鹹菜疙瘩，何家是正經的炒菜——有時候是青椒炒肉，有時候是西紅柿炒雞蛋，有時候是紅燒茄子。那油煙的香氣在傍晚的院子裡瀰漫開來，能饞得人咽口水。
何雨水也跟院裡別的孩子不一樣。
秦淮茹見過何雨水放學回來的樣子。小姑娘揹著書包，扎著兩條小辮子，乾乾淨淨的，臉上有肉。別的孩子放學回來不是打架就是鬧，何雨水進門之後安安靜靜地寫作業，寫完作業幫哥哥做飯，兄妹倆對坐在桌邊，有說有笑地吃飯。那畫面在秦淮茹看來，簡直不像這個四合院裡會發生的事。
有一次秦淮茹在院裡碰到何雨水，小姑娘甜甜地叫了一聲“秦姐”。秦淮茹彎下腰問她功課難不難，何雨水說不難，哥哥教過的都會。秦淮茹看著她亮晶晶的眼睛，心裡突然湧上一股說不清的滋味。
。家像還家的婆婆有夫丈有比得過，裡子院的孃有沒爹有沒個一在妹兄家人
。想多敢不茹淮秦，過而閃一頭念個這
”？有沒了完洗裳你！茹淮秦“
。裡朵耳進扎子筷鐵的紅燒一像，來出炸裡屋從音聲的氏張賈
。上繩晾的邊旁子池水在搭，開抖、乾擰後然，棉下兩了勁使上手，聲一了回茹淮秦”。了快“
”？有沒了做你飯，來回就兒會一旭東。了黑都天了完洗你等，慢麼這“：聲一了哼，手的紅通得凍裡水在泡茹淮秦眼一了瞥又，裳的上繩晾眼一了瞥。子樁木的黴髮截一像著看人個整，的得系上子脖在子釦，水油得梳髮頭，肩坎棉的黑件一穿氏張賈。看腰著叉口門在站，來出走簾門開掀氏張賈
”。炒沒還菜，了上蒸飯“
”。懶道知就，的蹭蹭磨磨“，度一了高提門嗓氏張賈”？去快不還你那“
。面照個了打里道過在人兩。菜青的淨乾洗著裝裡子盆，子盆瓷搪隻一著端裡手，來出裡屋從柱雨何見看好恰，候時的過經口門家柱雨何從。走回往子盆了端，好搭乾擰裳件一後最把，聲吭沒茹淮秦
。步一了讓邊旁往柱雨何
。步一了讓邊旁往也茹淮秦
。重不輕不音聲，口開主茹淮秦”？了班下“
。留停何任有沒，過上臉從目，頭點了點柱雨何”。嗯“
。眼一他了看多住不忍，口門家自在站茹淮秦。的暫短著閃裡夕在，珠水的碎細出濺，上板石青在濺花水。葉菜衝了衝地嘩嘩，頭龍水開擰，上邊子池水到走子盆著端他
。事件一的天幾前起想然忽
