那天下午，賈張氏讓她去何家借半碗鹽。她說家裡有鹽，賈張氏說不借白不借，反正何家那小子不差這點東西。秦淮茹拗不過，敲了何家的門。何雨柱開的門，聽她說完來意，臉上沒什麼表情，只是轉頭看了眼灶臺上的鹽罐子，然後平靜地說了一句：“賈嬸家裡要是實在困難，我可以幫你寫報告跟街道辦申請救濟。你們家這情況，能批下來。”
秦淮茹愣在門口。
何雨柱這話說得很客氣，語氣也沒什麼刺。但秦淮茹聽明白了——他不是在幫忙，他是在堵她的嘴。你要借鹽？沒有。但你要是真窮得過不下去了，我可以幫你找組織。你選哪個？
秦淮茹選擇了什麼都沒說，轉身回去了。賈張氏問她借到了沒有，她說沒借到。賈張氏罵了幾句難聽的，她沒接話。但她心裡清楚，何雨柱那句“幫您跟街道辦申請救濟”，把賈張氏所有可能的招數都堵死了。賈張氏敢去街道辦申請救濟嗎？不敢。她丟不起那個人，而且她家也不是真的揭不開鍋。
從那以後，賈張氏再也沒讓秦淮茹去何家借過東西。
秦淮茹把這件事翻來覆去地想了很久。
她從小在鄉下的環境里長大，見過形形色色的人。有橫的，有軟的，有精明的，有憨厚的。但她很少見到何雨柱這樣的——他看起來什麼都不爭，什麼都不搶，可就是不讓你佔他一點便宜。他話不多，但每句話都像是提前想好的，不給你留任何迴旋的餘地。
這個男人不是好惹的。秦淮茹在心裡給出了一個很樸素的結論。
但更讓她在意的是，何雨柱對何雨水那種無微不至的好。那種好不是做給別人看的——他把妹妹照顧得那麼好，既不張揚也不低調，就像吃飯喝水一樣自然。這跟她見過的所有男人都不一樣。在秦淮茹的經驗裡，男人對女人好——哪怕是親爹對親閨女——都是要大張旗鼓地讓人知道的，好像不這樣就虧了似的。
可何雨柱不這樣。他對何雨水的好，是關起門來的。是隻有坐在他對面、跟他一起吃飯的人才能感受到的。
秦淮茹覺得自己可能永遠都坐不到那個位置上去數一數何家飯桌上有幾個菜。但她就是忍不住會想。
“你還站在門口乾什麼？”賈張氏的聲音又從灶臺那邊砸過來了，“菜再不炒，你讓東旭回來吃啥？”
秦淮茹回過神，端著空盆子進了屋。
她繫上圍裙，從櫥櫃裡拿出兩顆蔫了的白菜，在案板上切了。灶臺的火被捅開，鍋底燒熱，倒上一小勺菜籽油——賈張氏規定每頓飯只能放一勺油，多放了要被罵。油在鍋裡滋滋地響，她倒進白菜，翻炒了幾下，加了點鹽和醬油，蓋上鍋蓋燜著。
鍋裡的蒸汽升起來，模糊了她的臉。
隔著那層白茫茫的水汽，她透過灶臺旁邊的小窗戶往外看了一眼。院子裡，何雨柱正端著一盤炒好的菜往回走，菜盤上扣著一隻盤子保溫。他的背影在暮色裡顯得格外挺拔，步伐穩穩當當，像是在走一條只有他自己知道通向哪裡的路。
賈東旭推門進來了。
他穿著廠裡的工裝，袖口上沾著油漬，臉上是一副累得不行的表情。他往炕上一躺，也不洗手，也不摘帽子，張嘴就是那句每天必說的話：“飯好了嗎？”
“馬上好。”秦淮茹應了一聲，把鍋裡的白菜盛進碗裡，又把蒸鍋裡的窩頭拿出來。
賈張氏已經坐到桌邊了，拿起窩頭咬了一口，皺著眉說：“秦淮茹，這窩頭蒸得跟石頭似的，你手藝就不能長進點？”
秦淮茹沒說話，只是低著頭盛粥。
賈東旭接過粥碗，呼嚕呼嚕喝了兩口，也不說好不好吃，只說了句：“明天得上早班，五點半就得起。”
“知道了。”秦淮茹說。
三個人圍著一張小桌子吃飯，桌上擺著一碗炒白菜、一碟鹹菜疙瘩、三碗棒子麵粥和一盤窩頭。屋裡安靜得只剩下筷子碰碗的聲音和賈張氏時不時的挑剔。賈東旭吃完了把碗一推，又躺回炕上去了。賈張氏吃完了把筷子往桌上一拍，站起來去門外溜達。
秦淮茹一個人收拾碗筷，洗鍋涮碗，擦灶臺，倒爐灰。
當她端著剩菜水走出屋門的時候，天已經全黑了。
院裡的各家各戶都亮了燈，窗戶紙上映著黃黃的煤油燈光。槐樹的影子被風一吹，在月光底下來回晃動。她的目光下意識地往何家飄了一下——那扇窗還亮著。燈光不算太亮，但穩定，不像賈家的煤油燈那樣忽明忽暗。
她隱約能看見兩個影子：一個大的，一個小的。大影子趴在桌上，小影子也趴在桌上。兩人似乎都在寫字，偶爾大影子會伸出手去，在小影子的本子上點一下，然後小影子的腦袋就歪一歪，像是聽懂了什麼。
。子池水了向走步快，目回收才這，靈激個了打得凍，來過吹風夜陣一到直，刻片了看裡那在站子盆著端茹淮秦
。見不看都麼什，了上拉簾窗的家何。眼一了瞟邊那家何往向方的看才剛茹淮秦著順也，口門家自了在站候時麼什知不氏張賈”？呢麼什看你“
。碗衝地嘩嘩，頭龍水開擰茹淮秦”。麼什看沒“
”。呢孽著揹上，人的牢大進送都爹親連，西東好麼什是不子小那。去眼來眉邊那家何跟“：肩坎棉裹了裹，聲一了哼氏張賈
。瞬一了停作的上手茹淮秦
？了西東好是不就麼怎他，裡鍋家他過進沒從子筷的您可，西東好是不他說上您，說想。了多強人男的候伺婦媳讓要還腳有手有些那裡院這比，家個一起扛人個一他，說想？去下活麼怎做麼這不是要他，妹妹他跟他下留，了跑爹他？嗎楚清最是不您，去進爹親己自送要麼什為他，說想
。說沒都麼什但
。頭木鋸裡屋在人有是像，重又又聲鼾，嚕呼了起打上炕在經已旭東賈。住穩才下兩了閃花燈，晃了晃得帶風門被燈油煤的裡屋。屋了回子盆著端後然，把一了抹手用，來出撈裡水從碗把
。分半了偏又，重了拆，分半了偏去下針一，穩太不得走腳針，僵點有得凍頭指手的。子褂的口袖了破件一補燈著藉，下坐前臺灶在茹淮秦
。心眉了睛眼上閉，線針下放
。站麼怎該道知人個一他有只，腰著彎都人的子院個整一這是像，的直直得背脊，緩不急不伐步，影背的過走前面從菜盤一著端柱雨何——面畫個一出現浮然忽中海腦
。的樣一不是人和人：理道個一白明始開起刻一那從
。想裡心在敢只理道個這可
。機紉的舊老臺像得械機作。來出再，去進扎再，來出，裡布進扎尖針。子褂件那補續繼，開睜睛眼把
。著亮還燈的家何外窗
