劉海中選了個禮拜天的下午上門。
這個時間是他琢磨了好幾天的。禮拜天何雨柱不上工，食堂歇灶，人肯定在家。下午這個時辰也有講究——不能太早，太早顯得他上趕著；不能太晚，太晚了人家要忙晚飯。下午兩點來鍾，院子裡的人才歇過午覺，還沒開始忙晚上的事，正是串門的好時候。
劉海中出門前還特意換了件乾淨的藍布中山裝。這件衣裳是他去年過年做的，平時捨不得穿，一直壓在箱底，只在去廠裡開大會或走親戚的時候才上身。他對著屋裡那塊巴掌大的鏡子整了整領子，又拿手指頭蘸了點水把鬢角的碎髮抹平了，這才從桌上拎起一包點心出了門。
那包點心是他讓媳婦專門去稻香村買的，油紙包得方方正正，上頭蓋著一張紅紙籤，瞧著挺像回事。為這包點心他媳婦還跟他吵了兩句，說去何家串個門用得著買稻香村嗎，一斤點心夠家裡吃好幾天棒子麵了。劉海中瞪了她一眼：“你懂什麼。”
他拎著點心從西廂房出來，穿過院子中間那片青石板地。老槐樹的影子正斜到院子東邊，樹下蹲著賈張氏在擇菜，遠處許大茂家的門半敞著，收音機裡咿咿呀呀唱著評戲。賈張氏抬頭看見劉海中拎著點心往中院走，眼睛立刻亮了，嘴巴一張剛要開口，劉海中已經加快腳步拐進了通往中院的過道。
他可不想讓賈張氏摻和。這老婆子嘴太碎，什麼事讓她瞧見了，不用半個時辰全院都能知道。雖然他來何家串門也不是什麼見不得人的事，但劉海中不想讓人覺著他太刻意。
何雨柱家的門虛掩著。
劉海中在門口站了站，先清了清嗓子，然後抬手在門框上敲了三下。力道不大不小，恰到好處——既不會顯得太生分，也不會讓人覺得他冒失。
門開了。
何雨柱站在門裡，身上穿一件洗得發白的舊棉襖，袖子捲到肘彎，手上還沾著水珠子，看樣子正在灶臺前忙活什麼。他看見劉海中，微微怔了一下，然後臉上浮起一個客氣但不熱絡的笑。
“二大爺？您這是——”
“柱子，在家呢。”劉海中笑著點了點頭，把手裡那包點心往上提了提，“沒事，就是過來看看你跟雨水。這不大禮拜天的，我也閒著。”
何雨柱往後退了一步，把門讓開：“二大爺進來坐。”
劉海中邁進門檻，目光不動聲色地在屋裡掃了一圈。何家的屋子不算大，一張方桌、幾把椅子、靠牆一張木板床，灶臺在最裡頭。東西不多，但收拾得乾乾淨淨——方桌上鋪著一塊藍格子布，桌上擱著一隻搪瓷缸子和一本翻開的書，牆角歸置得整整齊齊，灶臺上連油漬都不見。空氣中瀰漫著一股淡淡的菜香，不是棒子麵粥那種寡淡的味兒，而是實打實炒菜的香氣。
劉海中心裡暗暗點頭。這何雨柱，確實跟以前不一樣了。以前何大清在的時候，何傢什麼時候這麼利索過？何大清是個邋遢人，家裡總是亂糟糟的，灶臺上的油垢攢得老厚，桌上的碗筷常常是隔夜的。可現在——劉海中又掃了一眼桌上的那本書——一個廚子，大禮拜天的還看書，這說出去誰信？
“二大爺您坐。”何雨柱拉開一把椅子，順手把那本書合上放到旁邊的窗臺上。
劉海中坐下，把點心放在桌上，油紙包在桌面上發出輕微的響動。“也沒什麼好東西，稻香村的槽子糕，給雨水甜甜嘴。”
“二大爺您太客氣了。”何雨柱倒了杯水端過來，“家裡沒茶葉，您將就著喝口白水。”
“白水就白水，喝水嘛，解渴就行。”劉海中接過搪瓷缸子，喝了一口，然後放下缸子，沉吟了一下，“柱子，最近在食堂幹得怎麼樣？”
“挺好的。”何雨柱在旁邊坐下，“師傅肯教，活也不累。”
“那就好，那就好。”劉海中連連點頭，“我看你天天早出晚歸的，就知道你這孩子肯下功夫。說實話，這院裡這麼多年輕人，我最看好的就是你。許大茂那小子整天遊手好閒的，賈東旭結了婚還跟個沒長大的孩子似的，就你——踏實。”
何雨柱笑了笑，沒接話。
劉海中又喝了口水，接著說：“雨水呢？我記得那丫頭該上中學了吧？”
“快了，明年。”
“好啊。”劉海中感慨道，“一個女孩子家能讀到中學，不容易。咱們這院裡，有幾家捨得讓閨女讀這麼多書的？你是真疼你妹妹。”
他說這話的時候，特意留意了一下何雨柱的表情。何雨柱臉上沒什麼波動，但眼神明顯柔和了些。劉海中心裡有數了——這個何雨柱，別的什麼都好說，但只要一提他妹妹，他準在意。
“柱子，”劉海中把身子往前探了探，語氣變得更加溫和，“我今天來，也不光是串門。有些話我想跟你說說。”
何雨柱抬起眼睛看著他，目光平靜，看不出什麼情緒。
。著聽地靜安是只，化變何任有沒表的柱雨何。應反的柱雨何察觀，頓了頓意特，裡這到說中海劉”。了來出空就置位的爺大一裡院們咱——事的爹你——事子檔那了出年去從自，道知也你“
”。的來起得撐能是還我，地分三畝一這裡院，弟徒過帶，間車過管，了年十二了幹也裡廠在但，害厲多有己自說敢不然雖我爺大二你“，口的己自拍了拍他”。過品人得還，威有，力能有得。的當能都誰是不也，爺大事管這可。管人有得還事的裡院，是思意的邊那任主王辦道街“：說續繼中海劉
。麼什說沒，頭點了點柱雨何
”？心過正真候時麼什他事的裡院，上地分三畝一那己自在全思心那他？嗎事管能，事管個當他說你，貴埠閻爺大三你如比。樣麼怎定一不裡地背，聽好得說上是就人些有但，適合不話這說我爺大二你看別“，了低更得音聲，眼一了瞥外窗往他”——人些有。見意的人些一聽會能可他，解瞭太不況的裡院這們咱對人那任主王“，分半了低音聲的中海劉”，子柱是但“
。水口一了喝子缸瓷搪起拿是只，話接有沒舊依柱雨何
”。了足知就爺大二，話道公句說我替前面居鄰坊街在後以，住得靠還爺大二得覺是要你。心份這伙傢大替人有得總，吧事些這裡院，得覺是就我。過麼怎還過麼怎該子日，學上學上該，班上班上該你“，藹和的者長種那了復恢上臉，子起直中海劉”。麼什做你要是不，些這說你跟我，子柱“
。楚清很思意但，很得說話
”。心費多您，事的裡院。是的說爺大二“：笑的氣客個那是還上臉，子缸瓷搪下放柱雨何
。諾承不，態表不，茬接不
