易中海在牢裡，少則十幾年出不來。劉海中和閻埠貴還做著當一大爺的夢，但聾老太太看得明白——何雨柱不點頭，這兩個人誰也別想坐穩那個位置。而何雨柱，他不需要當什麼大爺，他有自己的路走。
那天晚上，聾老太太沒出去吃飯。
隔壁的鄰居給她端了一碗棒子麵粥過來，她喝了兩口就擱下了。粥還是熱的，碗底沉著幾粒沒煮爛的粗糧，嚼在嘴裡像嚼沙子。她把碗推到一邊，一個人坐在黑漆漆的屋裡，聽著窗外老槐樹被風吹得沙沙響。
她想起了何雨柱小的時候。那會兒他才五六歲，在院子裡跑來跑去，膝蓋上總是磕得青一塊紫一塊。何大清打他，他就哭著往聾老太太屋裡跑，抱著她的腿說“老太太救我”。聾老太太那時候覺得這孩子傻乎乎的，好哄，將來長大了一定是個老實人。
“老實人。”聾老太太在黑漆漆的屋裡重複了這三個字，聲音裡帶著一種說不清道不明的苦澀。
她活了七十多歲，最後在這一件事上看走了眼。
夜深了，院子裡安靜下來。各家各戶的燈陸續滅了，只有何家那扇窗戶裡還透出昏黃的光。聾老太太知道何雨柱在做什麼——看書，寫字。他在上夜校，這件事院裡人都知道。
一個十六歲的廚子學徒，白天下廚，晚上唸書。不上工的時候也不閒著，要麼在屋裡寫寫畫畫，要麼就出門一整天，回來時身上一股舊貨市場的黴味兒，也不知在尋摸些什麼。
沒有人知道他到底在想什麼。
也沒有人知道他到底要做什麼。
但聾老太太知道一件事——何雨柱心裡那本賬，還沒翻完。
她躺在床上的時候，忽然想到一個問題：何雨柱當初只花了那麼短的時間，就搞清楚了他爹在保定的住址、找到了白寡婦、順藤摸瓜把易中海也揪了出來。這個過程的每一步都走得又準又狠，不像是臨時起意。
倒像是在他心裡，已經盤算了很久。
只是何大清跑路這件事，給了他一個動手的理由。
聾老太太在黑暗中睜著眼睛，盯著天花板上模模糊糊的橫樑影子。她忽然覺得背後有點涼，把被子往上拉了拉，蓋住了脖子。
她知道，這個四合院裡，有些人還在做夢。劉海中做夢當一大爺，閻埠貴做夢從別人碗裡扒食，賈張氏做夢佔便宜，許大茂做夢壓何雨柱一頭。這些人都在做夢，只有她醒了。
但她醒了也沒用。她老了，手裡已經沒有牌了。
何雨柱手裡有一把好牌，而且他從不亮給別人看。
聾老太太翻了個身，把臉朝牆壁轉過去。牆皮上有一道細長的裂縫，從牆角一路裂到床頭，像一條幹涸的河床。她伸出手指沿著那道裂縫慢慢地摸了一遍，然後把手縮回了被窩裡。
窗外，老槐樹又響了一陣，風停了，樹梢不再晃。
院裡的最後一盞燈也在何家窗戶裡滅了。
整個四合院沉入了黑暗，安靜得像一口深井。井底的水紋絲不動，但聾老太太知道，那水面底下，有東西在慢慢地遊。
第二天一早，何雨柱照常早起上工。他從後院穿過的時候，聾老太太正拄著柺杖站在自家門口。兩人打了個照面。
“老太太早。”何雨柱點了點頭，語氣平淡，像跟任何一個鄰居打招呼一樣。
“早。”聾老太太也點了點頭。
就這麼一個字。
何雨柱從她身邊走過去，腳步還是不快不慢，穩穩當當。聾老太太拄著柺杖站在門口，看著他的背影消失在通往前院的拐角處。晨光從院牆上照下來，把她滿是皺紋的臉分成半明半暗的兩半。
她站了一會兒，轉身回了屋。
。悠晃裡子院在子缸瓷搪著端貴埠閻，灰的口門掃在媽大一，水打邊井在氏張賈。聲步腳和聲人的來起鬧熱漸漸裡子院著看，條一開撥新重隙的紙窗扇那把，上椅藤回坐。響悶的響迴著帶、的輕輕聲一出發，上合後在門
。話句一說再不，著看麼這就太太老聾
。命認是，輸認是不默沉的
。樹大的不撼棵一了長經已子孩的柱雨何個那命認，的住得管能是不經已子院這命認
。路紋頭龍的杖柺著挲地識意無指手，上枕靠的椅藤在靠袋腦把，睛眼上閉太太老聾。著走地變不一、地慢緩在擺鐘的舊老隻一像，聲呀吱的奏節有出發，晃搖輕輕邊窗在椅藤
。起不惹你，人些有——理道個一了白明後之量較的場一那在於終，太太老的歲多十七了活個這而，老很子院座這，深很衕衚條這
。狠他為因是，兇他為因是不
。狠己自對是，狠人別對是不
。分半他了得傷麼怎又人外，人的狠麼這都己自對
。了淨乾散經已香菜炒的院一了飄夜昨縷那，著冷臺灶，著鎖門的家何。金碎片一出印上面地板石青在，來下灑隙葉枝過，響地沙沙裡風晨在葉新的樹槐老，外窗
。樣一了走收都西東的有所家何把柱雨何像就，方地的到不找也誰個一了進收。了走收人被是，了沒散是不味香那，道知太太老聾有只
。眼一了看門的閉扇那家何朝又，眼開睜
。了看再不，上閉新重後然
