制服領到手之後，何雨柱沒有立刻穿上。
他把那套深藍灰色的中山裝式制服攤在床鋪上，就著窗戶紙透進來的天光仔仔細細看了好一會兒。領口的暗紅色邊線縫得密密實實，大簷帽上的國徽在光線下發著幽幽的光，武裝帶的皮子還帶著一股新硝過的氣味。
何雨水放學回來的時候，看見床上這身衣服，愣在門口好半天沒說話。她把書包擱在桌上，小心翼翼地走過去，伸出手指在帽簷上輕輕碰了一下，又縮回來，像怕碰壞了似的。
“哥，這真是你的？”
“真的。”何雨柱把帽子拿起來，扣在她頭上，帽簷太大，一下子滑到她鼻樑上。何雨水咯咯笑起來，把帽子往上推了推，露出兩隻彎成月牙的眼睛。
“我哥當鐵路警察了。”她說著，聲音裡帶著壓不住的驕傲。
“先別出去說，”何雨柱把帽子拿回來，放在制服上面，“還得見習三個月，過了考核才算數。”
何雨水使勁點頭，嘴上的笑怎麼都收不住。
第二天天還沒亮，何雨柱就醒了。他輕手輕腳地把那身新制服穿上，釦子一顆一顆扣好，武裝帶紮緊，帽子端端正正戴好。屋裡沒有鏡子，他只能藉著窗戶紙透進來的微光，低頭看了看袖口的邊線和胸前的警號牌。
廚房的水缸蓋上擱著半盆涼水。他俯下身，就著水面看了一眼自己的倒影。水波微微晃動，倒影裡的那張臉有些模糊不清，但那頂大簷帽的輪廓很清晰，帽簷下是一雙沉靜的眼睛。
他直起身，把水倒了，轉身推開門。
院子裡還是一片青灰色，東邊的屋脊上剛剛透出一線橘黃。沒有人在院裡走動，只有前院閻埠貴家的公雞在牆根底下打了一聲鳴。何雨柱穿過院子，皮鞋踩在青磚地上發出清脆的響聲，每一步都穩穩當當。
出了南鑼鼓巷，沿著地安門外大街往北走。早晨的街道上已經有了早起的行人，拉糞車的老頭弓著背從衚衕口出來，板車軲轆碾過石板路發出咕嚕咕嚕的聲響。路過燒餅鋪的時候，老闆正往灶膛裡添煤球，抬頭看見他，先是愣了一下，然後瞪大眼睛。
“喲！柱子，你這身——”
何雨柱點了下頭，腳步沒停。
四九鐵路局公安段在前門東邊，離南鑼鼓巷有不短的一段路。何雨柱走了將近四十分鐘，到的時候天已經全亮了。公安段大門口的鐵柵欄門敞開著，兩個穿著同樣制服的門衛站在門口，看見他的制服和胸前的見習警號牌，點了下頭就放行了。
大院裡已經熱鬧起來了。幾輛偏三輪摩托車停在車庫門口，有人在檢查車況，發動機突突突地響著。院子西邊是一排平房，門框上掛著木牌子，“乘警隊”三個字寫在白底黑字的牌子上，油漆已經有些斑駁了。
何雨柱走到乘警隊辦公室門口，喊了聲“報告”。
裡面有人說“進來”，聲音沙啞低沉，像是嗓子眼兒裡卡著一口老痰。
推門進去，辦公室裡煙霧繚繞。一張老舊的木桌後面坐著一個五十來歲的老頭，四方臉，兩道濃眉，嘴唇上叼著一根菸卷，菸灰老長也沒彈。他穿了身洗得有些發白的制服，袖口的暗紅邊線已經褪成了淺粉色，但漿洗得很板正。
“見習的？”老頭把菸捲從嘴裡拿下來，上下打量了何雨柱一眼。
“是，我叫何雨柱，李科長安排我跟車見習。”何雨柱站得筆直。
老頭把桌上的一本花名冊翻開，食指蘸著唾沫翻了幾頁，找到了何雨柱的名字。他嗯了一聲，把花名冊合上。
“我叫馬長河，乘警隊副隊長。”他把菸捲掐滅在菸灰缸裡，菸灰缸是個搪瓷缸子，裡面堆滿了菸頭，“你跟著我上車，今天跑四九到商都這段，京廣線。四個小時的車程，來回八個小時。明白了嗎？”
“明白。”
馬長河站起來，從牆上的掛鉤上取下自己的帽子扣在頭上。他個頭不高，比何雨柱矮了半個頭，但走起路來兩條腿邁得又穩又快，一看就是在火車上跑了幾十年的老把式。
兩人一前一後出了公安段，沿著站臺往火車站裡面走。四九站的站臺上已經停著一列綠皮火車，蒸汽機車頭喘著粗氣，白色的蒸汽從車輪底下翻湧出來，把整個站臺都罩在了一層薄霧裡。旅客們扛著大包小包往車廂門口擠，孩子哭，大人喊，亂成一鍋粥。
馬長河在前面走得飛快，一邊走一邊頭也不回地說話：“京廣線上人多，三教九流什麼人都有。咱們的任務是維持列車治安，查票、處理糾紛、抓小偷、防破壞。碰上什麼事，先動腦子再動手，別一上來就咋咋呼呼的。”
。裡心在記句一句一話些這把，後他在跟柱雨何
”。的瞟神眼是其尤，人的達溜回來里道過在些那看。方地的歡喜最小是也，方地的多最人是廂車座“：點重解講柱雨何跟邊一走邊一河長馬。睡就紙報張了鋪下底位座在躺接直人有，了滿坐都上道過，人人里廂車座。走地節一節一廂車節五十，尾車到走頭車從他著帶河長馬，後之車上
”。裡眼在放警乘把不，部幹是己自得覺人些有——煩麻來起理，紛糾有旦一但，紛糾。些一高也份客旅，貴票邊這臥“：說河長馬。多得靜安也們客旅，單床白著鋪上位鋪，些了好微稍境環，廂車臥到走
”。的氣氣客客，門敲先要也，了事有。擾打去進別事沒，賓外是就導領大是不的坐裡臥“。站了站口門在只，去進沒河長馬。間包小的獨單是面裡，著關門，間中最在廂車臥
。氣口了歇上椅疊摺在坐，水熱杯了倒，子缸瓷搪個一出裡兜從，來下停室息休員務乘的廂車節一後最在河長馬。象印的致大了有局佈的車列個整對柱雨何，來下走圈一
。問水熱著喝河長馬”？麼什過幹前以你“
”。子廚，徒學當堂食在“
”？了警鐵當來跑麼怎那？子廚“。外意點著帶里神眼，眼一他了看頭抬河長馬
”。法活個換想我但“，說柱雨何”，好不麼什沒子廚“
”。去票查，吧走。幹好好就，皮這了上穿然既。底問刨歡喜不，行“。膀肩的柱雨何拍了拍來起站，下擱子缸瓷搪把，問追再沒河長馬
