查票是乘警的日常工作之一。馬長河帶著何雨柱從車尾開始查，一節一節往前推。每到一節車廂，馬長河站在車廂門口，中氣十足地喊一聲：“查票了，把車票都準備好！”旅客們紛紛掏口袋、翻包袱，把車票找出來舉在手裡。
何雨柱跟著馬長河在座位之間穿行，學著辨認各種車票——硬座票、硬臥票、軟臥票、全價票、半價票、軍人票。馬長河看得很快，手指一翻就能認出票的真假，偶爾有對不上號的，他會停下來多問幾句。
在五號車廂，馬長河查到一箇中年男人，那人掏了半天口袋也沒掏出票來，支支吾吾地說票丟了。馬長河臉色不變，讓何雨柱看著這人，自己去列車長處查了售票記錄。回來之後，他把男人帶到乘務員休息室單獨問話，很快那人就承認是買短乘長。
“按規定，補票加罰款。”馬長河掏出筆在罰單上刷刷寫了幾行字，撕下來遞給那人，“到站下了車先去補票視窗交了。”
那中年男人接過罰單，臉漲得通紅，低著頭走了。
馬長河看著何雨柱說：“這種買短乘長的每天都有。處理起來簡單——別動氣，別罵人，按規定辦就行。你罵他，他跟你急，什麼事都可能發生。你客客氣氣地按規定罰，他反而沒話說。”
何雨柱點了點頭。他看得出來，馬長河這個人雖然說話粗聲粗氣的，但辦事有分寸，講規矩，不仗勢欺人。
火車在華北平原上轟隆轟隆地跑著，窗外的田野一片接一片地往後退。冬天的田地光禿禿的，偶爾有幾棵棗樹孤零零地站在田埂上，枝丫黑瘦黑瘦的。
中午的時候，馬長河帶著何雨柱去餐車吃飯。餐車在列車中部，幾排摺疊桌椅，白桌布上印著鐵路局的標誌。乘務員餐每份定量，兩菜一湯，主食是饅頭。菜算不上好，但分量足夠。
馬長河邊吃飯邊跟何雨柱講鐵警的行當。“幹咱們這一行，最要緊的不是膽子大，是眼力。你得學會看人。什麼人心裡有鬼，什麼人準備鬧事，什麼人只是脾氣急，你得一眼就能分辨出來。”
“怎麼練？”何雨柱問。
“多看，多琢磨。”馬長河咬了口饅頭，嚼了兩下，“我這雙眼練了二十年，現在看人八九不離十。比如說吧，”他用筷子指了指隔壁桌的一個旅客，“你看那人，從上車到現在一直抱著包袱不撒手，吃飯都把包袱擱在腿上。他不是在防小偷，他是在防咱們。”
何雨柱順著筷子看過去。那是個四十來歲的瘦高個，穿著一件打了補丁的藍布棉襖，腿上擱著一個花布包袱，鼓鼓囊囊的。他正在低頭吃飯，但每吃兩口就會抬頭掃一眼周圍。
“他那包袱裡有什麼東西？”何雨柱問。
“未必是什麼違禁品，”馬長河收回筷子，“可能是些他捨不得讓人看見的東西——也許是老家帶來的乾糧，也許是一些票據證件。這種人不犯法，但心虛。真正有問題的人，反而會裝得特別大方。”
何雨柱聽了，在心裡默默記下。
吃完飯繼續巡查。下午兩點多，列車經過一個小站，上了幾個旅客。何雨柱站在車廂連線處，挨個看每個上車的人。一個年輕女人抱著個奶娃娃從車門口擠進來，娃娃哭得厲害，女人一邊哄一邊往車廂裡走。
她走到一個空座位前面剛要坐下，旁邊一個老頭伸手攔住了她。“這是我的座，我外甥去上廁所了，馬上回來。”
女人只好抱著孩子站在過道里。火車一啟動，車身一晃，她沒站穩，差點摔了一跤。
何雨柱走過去，扶了她一把。他低頭看了看那個座位，座位上擱著一件舊棉襖，棉襖下面是空著的。
“大娘，您先坐。”何雨柱說。
老頭扭頭瞪了他一眼。“我說了這是我外甥的座！”
“您外甥還沒回來。這位女同志抱著孩子站不穩，先坐一會兒，您外甥回來了再讓。”何雨柱的語氣很平靜，但目光穩穩地落在老頭臉上。
老頭嘴巴動了動，好像想說什麼，但看見何雨柱胸前的警號牌和腰間的武裝帶，又把話嚥了回去，哼了一聲扭過頭去。
女人坐下來，感激地看了何雨柱一眼。她懷裡的娃娃哭累了，含含糊糊地含著指頭睡著了。
何雨柱繼續往前巡查。走出幾步，他聽見馬長河在身邊輕輕說了一句：“做得不錯。處理得穩妥。”
下午四點鐘，列車到達商都站。何雨柱第一次上車執行任務算是圓滿完成。往回走的列車上，旅客少了一多半，車廂裡安靜了許多。馬長河靠在乘務員休息室的摺疊椅上，點了一根菸，長長地吐出一口煙霧。
“你第一次上車，說說感受。”馬長河說。
”。些當穩，說，看多“：說，想了想柱雨何
”？不道知你麼什是的諱忌最，的行一這們咱幹——楚清說你跟前提要我條一有但。難不核考，學好好月個三。悟點有子小你，行“。上板地在落抖灰菸，聲一了笑河長馬
”？麼什“
”。人個一另了就皮這上穿己自得覺別。彈子住不擋也刀住不擋，甲盔是不服制這。撲上往人個一別，援支求請，段安公知通先，事的槍真刀真上。的陣陷鋒衝去是不，的序秩持維是們咱“，睛眼起眯，角在叼捲菸把河長馬”。雄英逞“
”。白明我“：說，兒會一了默沉柱雨何
。話實是都句句但，糙然雖話番這河長馬。的命要是西東的裡手人敵，壞破務特、犯竄流、伙團手——險風的樣麼什是的對面警鐵的代年個這道知，來世後從他。白明實確他
”。到時小半前提。都商到九四，線滬京跑，續繼天明“：說柱雨何對頭抬後然，字行幾了寫面上在，誌日作工啟開河長馬。退簽段安公到回，車了下河長馬著跟柱雨何。亮發得照軌鐵把燈，燈著亮上臺站。了黑經已天，候時的穩停站九四在車列
”。是“
。下兩了挲回來上料布在指手，線邊紅暗的口袖了他。了骨刺麼那天冬有沒經已但，意寒著帶還風的春初。氣空的晚夜口一了吸地深深，候時的門大段安公出走柱雨何
