何雨柱回到四合院的時候，天已經擦黑了。
院裡有人在收晾曬的被褥，竹竿子碰在一起發出清脆的響聲。賈張氏蹲在自家門口擇菜，看見他進來，眼皮子抬了一下，又垂下去，嘴裡嘟囔了一句什麼，聽不清。何雨柱沒理會，徑直穿過院子往自己屋裡走。
推開門的瞬間，一股冷風跟著他灌了進去。何雨水已經回來了，正坐在桌邊寫作業。煤油燈的火苗被風吹得一晃，差點滅掉。她趕緊用手攏住燈罩，抬頭看過來。
“哥，你回來了。吃飯了沒？”
“吃了。”何雨柱把門帶上，脫下棉襖掛在門後的釘子上，“你呢？”
“我也吃了，在同學家吃的。”何雨水把作業本合上，“哥，你今天下午沒去上班？”
何雨柱在床邊坐下，解開領口的扣子，露出脖子上那道被圍巾勒出來的紅印。他揉了揉脖子，說：“請了半天假，出去辦了點事。”
他沒有細說辦什麼事，何雨水也沒追問。這兩年多來，兄妹之間形成了一種默契——哥哥在外頭做什麼，妹妹不問，因為問了也未必懂。她只知道哥哥從沒讓家裡斷過糧，從沒讓她受過委屈。這就夠了。
“你寫你的作業，哥歇會兒。”
何雨水應了一聲，重新攤開作業本。何雨柱靠在被垛上，閉著眼睛，腦子裡把今天跟高懷德見面時說的話一句一句又過了一遍。
高懷德這個人，比他想象中靠譜。不是那種拿了錢就不認賬的主兒，也不是那種見錢眼開就想多宰一刀的人。他身上有一股老鐵路的硬氣——說話直，辦事穩，答應的事就認賬。這種人，在鐵路系統裡熬了二十多年，從北平熬到四九，從蒸汽機車熬到內燃機車，見得多了，也活得明白了。
“高懷德的侄子”這個身份，高懷德認了，那就是真的。從今天起，在外頭，他就是高懷德老家的遠房侄子，頂了高家無子的缺，要進鐵路公安段。這個身份就是他的護身符——以後無論在鐵路系統裡遇到什麼事，只要不捅破天，高懷德都會幫他兜著。因為兜住他，就是兜住高家自己的臉面。
何雨柱睜開眼，目光落在對面牆上掛著的那面小鏡子上。鏡子邊角已經掉了水銀，照出來的人影有些斑駁。他看著鏡子裡那張年輕的臉，十八歲的臉，但眼睛裡裝著的東西比十八歲多得多。
“叔”讓他帶張照片去。一寸免冠照，段裡要存檔。
這個年代的一寸免冠照，跟後世的自拍完全是兩碼事。沒有美顏，沒有修圖，拍出來什麼樣就是什麼樣。而且普通人不常拍照，很多人一輩子也就拍過一兩張照片——結婚登記照、工作證照片、或者辦戶口用的證件照。
何雨柱想了想，明天下午得去趟照相館。四九城裡能拍證件照的地方不多，前門大街有一家“大北照相館”，算是老字號，拍出來的照片規矩，公安段那邊肯定認。
他在心裡把明天要辦的事排了個序：上午正常去食堂上工，中午吃完飯就可以走，去前門大街拍照片，拍完回來還能趕上下午的活兒。要是時間來得及，順道去東四那塊找一趟孫禿子，把後續的事再敲定一下。
第二天一早，何雨柱照常去了食堂。
三月的四九，早晨還是冷的。灶臺上的大鐵鍋冒著白騰騰的熱氣，整個後廚都籠在一片白霧裡。師傅已經在案板前站定了，正拿刀背拍蒜。看見何雨柱進來，頭也沒抬，只說了一句：“來了？”
“來了，師傅。”
何雨柱繫上圍裙，挽起袖子，站到自己的位置上。這半年多來，他已經從打雜的小學徒升到了能掌一口小灶的位置。師傅對他越來越放心，有時候忙不過來，幾道家常菜就直接交給他，出鍋後師傅嘗一口，點點頭就算過了。
今天中午有一桌包飯，是附近一家工廠的招待餐。選單前天就定好了：紅燒肉、糖醋鯉魚、蔥燒海參、宮保雞丁，外加四個冷盤兩個湯。師傅負責紅燒肉和海參，另外幾道菜交給了何雨柱和另一個師兄。
何雨柱接過鯉魚的時候，手指在魚肚子上按了一下。魚肉緊實，鰓色鮮紅，是今天一早新到的貨。他拿起刀，刮鱗、去鰓、開膛，動作乾淨利落。魚肚子裡的黑膜被他用刀尖一刮就下來了，一點沒破。
師傅在旁邊看了一眼，沒說什麼，但嘴角微微動了一下。
何雨柱把魚改刀，抹上鹽和料酒醃著。轉身去調糖醋汁——白糖、醋、醬油、水澱粉，比例全憑手感。這道菜他在空間裡練過無數遍，空間的廚房裡被他專門闢了一小塊地方，擺著灶臺和炒鍋。夜深人靜的時候，他就鑽進空間裡，用自己種的蔬菜和從黑市換來的魚肉練手。一道糖醋鯉魚，他前後做了不下上百遍，從刀工到火候，從調味到勾芡，每一個環節都練到了肌肉記憶的程度。
十一點半，前廳傳來訊息：客人到了，開始上菜。
廚房裡頓時忙起來。灶火躥得老高，鐵鍋顛得當當響。師傅的海參先出鍋，擺盤精緻，汁芡明亮。何雨柱的糖醋鯉魚緊隨其後——魚身炸得金黃酥脆，澆上紅亮的糖醋汁，撒一把碧綠的蔥花，端出去的時候還嗞嗞冒著熱氣。
前廳的服務員回來傳話：“客人說了，這魚做得地道，酸甜口兒正，魚肉還嫩。”
”？了見聽“：眼一柱雨何了看，手了傅師
。頭點了點柱雨何
”。意注次下。勻均夠不候時的上魚在掛，厚偏芡，口一了欠候火的醋糖——間空的步進有還你菜道這，道知得你但。臉你給是那，你誇人客“，搭一上肩往巾把傅師”。頭點別“
”。傅師，了道知“
”？假請要又午中天今你“：音聲了低，邊他到走傅師
。下一了愣柱雨何
”。了擱耽生營經正把別可你。道知人客練不天三，道知傅師練不天兩，道知己自練不天一，西東這藝手：句一你醒提我但。行就數有己自你，事的裡家你——思意的請你讓不有沒我。假請就五差三隔近最，子小這你“，聲一了哼傅師”。來出不看我為以別“
”。丟會不我，事本的飯吃經正是藝廚學。師廚幹不過想沒來從我“，道正柱雨何”。心放傅師“
”。來回晚太別午下，吧去“：膀肩的他拍了拍後然。假真的話句這斷判在是像，秒兩了看他著盯傅師
。門大堂食了出，襖棉的己自回換，圍了解柱雨何
。的黃泛層一了隔像都，販小的子擔著挑、人的車踏腳騎、鋪店的邊路——糊模些有景街的頭外，灰層一了蒙上璃玻窗車。著站置位的手扶住抓能一了找裡群人在，去上他。人了滿裡廂車，來過開悠悠晃晃車公皮綠輛一，兒會一了等下牌站在柱雨何。公站五坐要去過堂食從，南城在街大門前
。照人單的裝山中穿有還、照日百的孩小有、照合妻夫有，照樣的大放幅幾著擺裡窗櫥璃玻。淨乾很得但，駁斑些有經已字金底黑，了頭年些有匾木。字個四”相照北大“著寫面上，匾木塊一著掛口門，大不臉門的館相照家這。館相照北大了到找就快很柱雨何，街大門前了上
。聲一了響鐺鈴的上門，門璃玻開推柱雨何
。鏡眼推了推，來頭起抬他，響鐺鈴見聽。片照裁頭低正，人男年中的鏡眼戴個一著坐面後檯櫃，檯櫃張一是面迎，大不裡店
”？照拍，志同“
”。的用件證“，說柱雨何”。照冠免寸一拍“
”。來過就完裁張這把我，下一等兒那坐先你。了好搭經已景佈，頭裡進“，門扇一的邊左指了指，來起站人男年中”。錢兩，的寸一，照件證“
。側的和是該應來出打線，子罩瓷搪的白是罩燈，燈地落盞一著放角牆。布黑塊一著蒙上頭鏡，機座殼木的式老臺一著架面對。子凳木張一是面前景佈，景佈的灰塊一著掛上牆面一，大不間房。間攝拍進走，門扇那開推柱雨何
。去進裝盒暗把，蓋後的機座啟開地練，盒暗的片底裝個一著拿裡手他。了來進人男年中，鐘分兩約大了等，下坐上子凳木在他
”。兒那就，對，塊那頭上頭鏡看。眼晃燈，燈看別——頭鏡看睛眼，好。頭仰別，收一收下。樣這就，對。點一偏左往微稍子，點一正坐“
。叨唸在還裡，面後框景取在湊睛眼，線門快著手隻一另，機著扶手隻一，邊旁機座在站人男年中。勢姿整調示指的他按柱雨何
