“表情別繃得太緊，放鬆點。證件照嘛，又不是抓特務，不用那麼嚴肅。”
何雨柱嘴角動了動，沒笑。他不是緊張，他是習慣了不露聲色。中年男人等了幾秒，看他實在笑不出來，也就不勉強了。
“行，不笑也行。就這樣，別動——”
快門響了。是那種老式鏡間快門的聲音，清脆短促，像兩顆鋼珠輕輕撞了一下。
“好了。”中年男人把快門線繞回機身上，“後天下午來取。兩張一寸的，一共兩毛錢。要是加洗的話另外算，一張三分。”
何雨柱從兜裡掏出兩毛錢遞過去。中年男人接了錢，在一本發黃的收據本上歪歪扭扭地寫了幾行字，撕下一張遞給他。
“憑條取件，別弄丟了。”
何雨柱把收據摺好，塞進棉襖內兜裡，跟那張草紙放在一起。他推開玻璃門出去的時候，門上的鈴鐺又響了一聲。
前門大街上的陽光正好，照在青石板路面上，泛著一層白晃晃的光。街上的人多了起來，有扛著糖葫蘆靶子的小販、有騎著二八大槓的郵遞員、有拎著菜籃子的老太太。何雨柱站在照相館門口，眯著眼看了看天色，估摸著時間還早，決定順道去東四找一趟孫禿子。
從南鑼鼓巷到東四，路程不遠。他走過兩條衚衕，拐進東四牌樓後面那條窄巷子。孫禿子的茶攤就擺在巷子深處一棵老槐樹底下，三張方桌、幾條長凳，桌上擱著一把紫砂壺和幾隻粗瓷碗。孫禿子正坐在馬紮上搖蒲扇，看見何雨柱過來，扇子停了。
“成了？”孫禿子問。
何雨柱在他對面坐下，給自己倒了一碗茶，喝了一口才開口。
“你之前跟我說，高懷德不好打交道。我今天見了——沒你說的那麼玄乎。”
孫禿子把蒲扇往桌上一擱，上下打量了何雨柱一眼：“他認了？”
“認了。”何雨柱把茶碗擱下，“我以後在外頭，就是他老家的遠房侄子。”
孫禿子沉默了幾秒，然後突然笑了一聲。那笑聲短促，帶著一股說不清道不明的意味。
“你小子命好。”他說，“我在這一行混了四五年，見過的人不少。高懷德這種人，你拿錢砸他沒用，你託關係求他也沒用。他要是看你不順眼，你就是跪在他家門口磕三個響頭，他連眼皮子都不抬。可他要是看你順眼——那就不一樣了。”
他端起茶碗喝了一口，又補了一句：“當然，該給的錢還是得給。人情歸人情，買賣歸買賣。他跟你說的價錢是多少？”
何雨柱報了一個數。
孫禿子點點頭：“合理。不多不少，剛好是行價。他要是想多要，你告訴我，我去找他嘮。”
“不用了。”何雨柱說，“這錢我自己出。你的那份，該多少是多少。”
孫禿子擺了擺手：“我的不急。等名額定下來，檔案進了段裡，你再給我。咱們這行的規矩——不見兔子不撒鷹。”
何雨柱看了他一眼。孫禿子這個人，長相猥瑣，說話油滑，但辦事確實有底線。這兩年多來在黑市打交道，他經手的買賣沒有一樁出過差錯，也沒有一次欠過賬。這行當裡能保持這個信譽的人不多。
“成。”何雨柱站起來，“那我先走了。後天取了照片，我再去德勝門找他。”
“等等。”孫禿子叫住他，從懷裡摸出一個信封，擱在桌上，“這是你那批麵粉的錢。一共三十二塊五，你點點。”
何雨柱拿起信封，捏了捏厚度，沒當麵點，直接揣進懷裡。
“不用點，我信你。”
他說完就走了。踩著巷子裡坑坑窪窪的石板路，靴子底發出有節奏的響聲。孫禿子看著他的背影消失在巷子口，拿起蒲扇搖了搖，自言自語了一句。
”。得不了是怕後以，子小這“
。抬沒也頭傅師，來進他見看。白了熬經已湯，滾翻地嘟咕嘟咕裡鍋在頭骨大，湯高熬前臺灶在正傅師。始開剛兒活的午下，候時的堂食到回柱雨何
”？了來回“
”。了來回“
”。上板案在單選，間包了訂客散桌一有上晚。菜切，服換“
。細多不差都一每，細的勻均了變椒青，落刀起刀。椒青切始開後然，下幾了蹭回來上棒刀磨在刃刀，刀菜起拿他。雜複算不，湯一菜六是單選的上晚。前板案到走，圍上繫柱雨何
。句一了說住不忍於終，天半了看。眼一瞟邊這往時不時，湯熬邊旁在傅師
”？的練候時麼什，工刀這你“
”。練練就事沒時平“：停不上手柱雨何
”？間時的來哪時平，假不了請又你“，聲一了哼傅師”？時平“
。聲嘟咕的滾翻裡鍋在頭骨大和，聲篤篤的上板砧在落刀菜下剩只裡房廚。問追再沒也傅師。話接沒柱雨何
。片照白黑的寸一張兩出面裡從，子袋小的紙皮牛個一出取，屜下一了翻人那，人男年中的面後檯櫃給遞據收把。片照取館相照北大去接直工了下柱雨何，後天兩
。淨乾而立來起看臉張整讓，影的淡淡道一有顎下到臉左，勻均很得打線，的灰淺是景背。穩沉的紀年個這於屬不一著里神眼，靜平表，晰清眼眉，正端五。頭鏡著對正臉的輕年張一，上片照
”。神，錯不得拍“：句一了說口隨，他給遞裡袋紙小進裝片照把人男年中
。臉的己自上片照眼一了看頭低，袋紙過接柱雨何
。員人職在的段安公路鐵是裡地背，工徒學的堂食是上面明——線條兩分底徹就，起刻一那從，生人的他。了案檔職的安公路鐵上要就上馬，片照張這
。長又細又得拉子影的人行把，上面路板石青在照燈的黃昏。了亮經已燈路的上街大門前，館相照出走他
。準標的員人安公路鐵個一夠不至——好夠不還字的己自道知他但，不了補課化文把裡校夜在年兩這然雖。錄記做、表填、字寫要了不免，段安公在後以。水墨黑藍瓶一和筆鋼隻一了買去進拐他，候時的店文家一過路。走北往街大著沿，好收片照把柱雨何
。裡流人的街大門前了進走，風夜的月三著迎，裡兜進揣水墨和筆鋼把他
。德懷高給片照把，門勝德去該他。了天期星是就天明
