第二天一早，何雨柱天不亮就醒了。
窗戶紙上剛透出一層濛濛的青灰色，院裡還沒什麼動靜。何雨水在另一張小床上睡得正沉，被子裹得嚴嚴實實，只露出半張臉，呼吸又輕又勻。何雨柱輕手輕腳地起了床，把被子疊好，摸索著穿好衣褲。棉襖的袖口磨得有些發白了，但漿洗得乾淨，穿在身上挺括利落。
他把藏在枕頭底下的牛皮紙小袋取出來，抽出裡面那兩張照片又看了一眼。黑白的影像上，自己的臉正對著鏡頭，眉眼沉穩，嘴角沒有一絲多餘的笑。他把照片重新裝好，放進棉襖內兜裡，貼著胸口放穩。
從櫃子深處摸出一個小布包，裡頭是昨天從空間裡取出來的五十塊銀元，用舊報紙一層一層裹著，拿麻繩扎得結結實實。何雨柱掂了掂分量，沉甸甸的，像塊磚頭。他把布包塞進懷裡，又在外頭裹了一層舊圍巾做遮掩，這才拉開門閂。
院裡果然還安靜著。只有西廂房那邊傳來兩聲咳嗽，聽聲音是閻埠貴起來了——教師起得早，要趕在學校早自習之前到。何雨柱穿過院子時，腳步踩在青石板上沒發出什麼聲響。路過閻家門口時，門縫裡透出一線昏黃的煤油燈光，閻埠貴正在屋裡翻什麼東西，紙張沙沙作響。
出了四合院大門，巷子裡更安靜。三月清晨的空氣涼絲絲的，吸進肺裡有股說不上來的清冽。幾隻麻雀在牆頭的瓦片上跳來跳去，啾啾叫了兩聲，又撲稜稜飛走了。
何雨柱沿著南鑼鼓巷往北走，在巷口的早點攤上買了一碗豆汁、兩個焦圈。豆汁的酸味兒直衝鼻子，他蹲在路邊呼嚕呼嚕喝完，把空碗還給攤主，抹了一下嘴角，繼續往北走。
德勝門在城北，從南鑼鼓巷過去要穿好幾條街。何雨柱沒坐公交，沿著鼓樓西大街一路走過去。街面上已經有了早起的行人——拉板車的苦力正往車上裝煤球，扁擔吱吱呀呀地響；菜販子挑著兩筐蘿蔔白菜趕早市，菜葉上還帶著露水；一個郵遞員騎著二八大槓從他身邊掠過，車輪濺起一點泥水，車後座上捆著的報紙嘩嘩作響。
走了大約半個鐘頭，德勝門的城樓就出現在視野裡。
這座城門樓子比南城的永定門要矮一些，灰磚牆體上長滿了乾枯的青苔，城門洞子裡穿堂風吹得呼呼響，能把人的帽子掀翻。城牆根下是一排排老舊的平房，有的房子牆皮剝落，露出裡面黃褐色的夯土；有的屋頂上長著枯草，在晨風裡簌簌發抖。
高懷德的家就住在這片平房區的最裡頭。
何雨柱按照孫禿子給的資訊，拐進了一條叫槐樹巷的窄衚衕。衚衕口果然有一棵歪脖子老槐樹，樹幹粗得兩個人合抱不住，樹皮皴裂得像老人的臉，枝丫上剛冒出幾片嫩綠的新葉。樹下坐著一個下棋的老頭，棋盤擱在一隻倒扣的木箱上，他一邊搓著手裡的棋子，一邊用眼角餘光打量著何雨柱。
何雨柱走到衚衕第五家，停住了腳。
這是一扇掉了漆的木門，門框上的門牌號鏽得看不清了，但門縫裡透出一股子煤煙味兒，說明屋裡有人。何雨柱抬起手，在門板上叩了三下。
“咚咚咚。”
屋裡沉默了幾秒。然後一個沙啞的聲音響起來：“誰啊？”
何雨柱側過身，讓聲音能穿透門板：“高師傅在家嗎？我叫何雨柱，孫哥讓我來的。”
又沉默了三四秒。然後門吱呀一聲開了。
門內站著一個五十來歲的男人，個子不高，身板瘦得厲害，穿著一件洗得發白的灰布棉襖。他的臉型偏長，顴骨很高，眼窩深深凹下去，一雙眼睛不大，但看人的時候帶著一種老警察特有的審視——不是警惕，是習慣性的審視，像過篩子一樣把人從上到下濾一遍。
這就是高懷德。
“進來。”高懷德側身讓開半個身子。
何雨柱邁過門檻。屋裡光線暗，窗戶本來就小，還糊著舊報紙，只留下一小塊玻璃透光。牆上掛著一隻老式掛鐘，鐘擺咯噔咯噔地走著，聲音在安靜的屋裡格外清楚。傢俱不多——一張木床，一隻方桌，兩把椅子，牆角立著一隻木櫃，櫃門上貼著一張泛黃的鐵路安全條例。
方桌上擱著一隻白瓷缸子，裡面泡著半缸子濃茶，茶水已經快黑了。桌角摞著幾本《公安通訊》雜誌，邊角都翻卷了。
高懷德拖了一把椅子在桌邊坐下，指了一下對面的另一把椅子，示意何雨柱也坐。
何雨柱把椅子拉開，坐下去的時候順手把懷裡的小布包取出來，擱在桌上。布包落在桌面上，發出沉悶的一聲響，像磚頭砸在木頭上。
高懷德沒看布包，先看何雨柱的臉。
“多大？”他問。
“十九。”何雨柱答。
”。矩規懂但大不紀年，實嚴，當穩人你說“，探試在是像都字個每，調腔的養裡室訊審種一著帶，慢不不音聲的他”，你過提我跟前之子禿孫“。齡年的臉張這前眼和，齡年的說他跟前之子禿孫——西東麼什對比在是像神眼那。眼下一了眯德懷高
。看在還德懷高道知他。話接沒柱雨何
。散飄慢慢裡子屋的暗昏在，來出吐裡他從霧煙。口一了吸，著點柴火了劃，一出面裡從，菸香門前大盒一的上桌拿去手德懷高
。問他”？的麼什幹是你“
。答回實如柱雨何”。徒學堂食“
”？堂食家哪“
”。堂食關機一第區城東“
”？了年幾幹工徒學“。灰菸下一了彈，頭點了點德懷高
”。多年三“
”？多資工“
”。五塊八十二“
”？人麼什有還裡家“
”。中初上，妹妹個一“
。紙報舊開剝層一層一，繩麻開解，包布小的上桌拿去手，裡在叼煙把德懷高。子落啪啪上盤棋在手棋個兩像，短也得答柱雨何，短得問德懷高，快很奏節答問段一這
。來出了元銀塊十五
。聞可晰清裡屋的靜安在聲鳴嗡的微輕。聽了聽邊耳在放，氣口一了吹著指食和指拇用，枚一起拿德懷高。澤的潤溫著閃下線暗昏的燈熾白在，亮鋥得紙報被分部大但，烏發些有面表枚幾有。足很，的花花白，頭大袁是元銀
。枚二第起拿又，下放元銀把他
。臉人打是驗部全，偽真斷判夠足枚五驗——矩規是這。查檢部全有沒，好摞新重元銀把他後然。枚五了查檢共一
”？吧錯沒數，二千一“。來起收著急沒卻，好裹新重包布把他”。錯不“
”。錯沒“
。了味意視審的前之有沒也但，切親是不——麼什點了多才剛比神眼那，柱雨何向看眼抬他。了滅聲一的嗞頭菸，裡水茶的子缸在滅按菸把德懷高
。句問是不氣語，說德懷高”。的麼什幹是我道知你“
”。的退初年。年多十二了幹，警鐵，段務機西京“，說柱雨何”，道知“
”？的你訴告子禿孫“。笑不是還笑是上不說，下一了角德懷高
”。況本基的您了寫頭上，紙張一過看我給他“
”？在不在還紙張那“
。他給還紙把又，頭點了點，眼一了掃去過拿德懷高。上桌在擱，紙草的方方四四得疊張那出掏裡兜襖棉從柱雨何
”。留要不“，說他”。了燬銷“
