何雨柱把草紙揣回兜裡，點了點頭。
高懷德靠回椅背，手指在桌上敲了兩下。那動作和孫禿子在東四牌樓時一模一樣，何雨柱心裡微微一動——這大概是這條道上的人的習慣手勢。
“我跟你說一下流程。”高懷德開口，聲音壓低了些，雖然屋裡只有他們兩個人，但他還是習慣性地壓低了。“檔案已經辦妥了。你的身份是頂我的缺，名義上是我外甥——我妹妹的兒子。我妹妹確實有一個兒子，三歲死了，沒銷戶口。戶籍那邊的關係我已經打點好了，沒人會去查這個。”
何雨柱安靜地聽著，沒有插嘴。
“入職之後，你先去京西機務段公安股報到。那邊的人我不熟，但檔案沒問題，他們不會為難你。報到之後會給你發制服、配槍、工作證。你是新人，頭兩個月是試用期，工資三十五，轉正之後四十二——比你在食堂多不少。”
他停了一下，又點了一根菸。
“鐵路公安的工作不復雜。主要是值乘——跟車，負責列車上的治安。哪趟車沒人就跟哪趟，新人一般派跑京張線和京山線，這兩條線短，事少。你剛去，別多說話，別出風頭，安安分分幹你的活，時間長了自然就站住腳了。”
高懷德彈了一下菸灰，看了何雨柱一眼。“你知道鐵警是幹什麼的，對吧？”
何雨柱點頭。
“不是隻管小偷小摸，”高懷德的聲音又壓低了一分，“鐵路上什麼人都有，什麼貨都有——走私的、倒票的、特務間諜、反革命分子，都在鐵路上跑。你值乘的時候，多長個眼睛，少說多看。鐵路公安和地方的片兒警不一樣，你管的是移動的轄區。整趟列車，幾百號人，都得你一個人盯著。”
何雨柱認真地聽著，把這些話一字不差地記在腦子裡。
高懷德從木櫃上抽出一本書，擱在桌上。那是一本藍皮的小冊子，封面上印著《鐵路公安人員工作手冊（暫行規定）》，紙頁泛黃，書脊的裝訂線都鬆了。
“這本你拿回去看。入職前看完，裡面的條款記牢。不是讓你當書呆子，是有時候用得著——出了事，你得知道哪一條能保你。”
何雨柱接過手冊，翻開第一頁。字跡密密麻麻，全是刻蠟紙刻出來的，有些字都印花了，但能看得清。他合上書，放進棉襖內兜裡，和那張草紙放在一起。
“謝謝高師傅。”他說。
高懷德擺了擺手。“不用謝。你是花了錢的，我是收了錢的。兩清。”
他從懷裡摸出一個小布包，比何雨柱那個小得多，擱在桌上。布包開啟，裡面是幾張紙——何雨柱的檔案材料，還有一份入職通知書，上頭蓋著四九鐵路局公安段的紅印。那紅印印得很清晰，每一個字都端端正正，帶著一份沉甸甸的分量。
何雨柱拿起入職通知書，逐字逐句地看了一遍。
通知書上寫著：茲有何雨柱同志，經考核合格，准予錄用為四九鐵路局公安段在編幹警，試用期兩個月。落款是四九鐵路局公安段，日期是一九五四年三月十五日。
“下週一去報到。”高懷德說，“帶上這份通知書和你的戶口本。對了，照片帶了沒？”
何雨柱把牛皮紙小袋從懷裡掏出來，抽出一張照片遞給高懷德。高懷德接過去看了一眼，點了一下頭，夾進檔案袋裡。
“另一張你自己留著，報到的時候貼工作證上。”他把檔案袋推到何雨柱面前，“這些東西收好。以後你就是有組織的人了。組織有組織的規矩，也有組織的好處——正式編制，鐵飯碗，幹得好能升職，犯了錯誤也會被處分。你自己掂量著辦。”
何雨柱把檔案袋和入職通知書收好，連同那本工作手冊一起捲成一卷，拿舊報紙裹了，塞進懷裡。鼓鼓囊囊的，但棉襖厚，外頭看不出來。
高懷德站起來，走到門口，拉開門。門外的天光湧進來，把屋裡照亮了一角。
“辦妥了。”他說，“往後別再跟我聯絡。出了這門，咱倆不認識。”
何雨柱也站起來，走到門口。高懷德的目光在他臉上停了一秒，然後他伸出手，拍了拍何雨柱的肩膀。那動作很輕，像是順手拍掉肩上的灰。
“鐵路不是個乾淨地方。”高懷德的聲音很低，低到只有兩個人能聽見。“但你要記住——你穿了那身皮，就是公家的人。公家的人處事，得有理有據，得站得住腳。別仗著有身皮就欺負人，但也別讓人欺負你。真出了事，誰也保不了你，能保你的只有兩條——你自己問心無愧，還有你手裡那張工作證。”
何雨柱站在門檻上，聽完了。沒有點頭，也沒有說“一定”。只是看著高懷德的眼睛，那眼神里有一種不屬於十九歲年輕人的沉穩——是經歷過後世風雲變幻之後才有的那種凝重。
。裡風晨的冷清巷樹槐了進走，檻門過邁，完說柱雨何”。重保您“
。響的悶沉聲一出發時上合板門，門上關慢慢他後然。角拐衕衚在失消影背的他著送目，口門在站德懷高
。亮鋥得是還子釦銅的上服制但，覺知了沒得凍趾腳，班的夜三天三了值上車火在他，人個三了死凍上線張京年那——天冬個那的服制警鐵上穿次一第前年多十二起想他讓，來上傳尖指從的涼冰元銀。廓面側的頭大袁著挲慢慢指手用，元銀枚一起拿，下坐邊桌在德懷高。裡骸殘的紙報舊在躺地靜靜安安，裡那在擱還元銀塊十五那上桌方。來下暗新重裡屋
。茶濃的掉冷口一了喝子缸瓷白起端，上桌回放元銀把他
。了幹樣一嚨的他和，又苦又水茶
。去走南往，子門城門勝德過穿直徑，步停沒柱雨何。眼一他了看頭起抬頭老的棋下下樹槐老棵那，候時的巷樹槐出走柱雨何
。味氣的茶濃和煙煤裡子屋德懷高一著帶還乎似，服層幾著隔，口著書知通職的裡懷。冷得覺沒柱雨何但，著吹地呼呼舊依風堂穿的上樓城
。間空隨的己自他於屬只個一和，書知通職的印紅著蓋份一著揣懷——過走面下它從徒學堂食的歲九十個一著看，裡那在立矗地靜靜今如，樓門的京出京進員數無了證見代兩清明在些那。的來本頭木了出，落剝地片一片一皮漆紅硃的上柱樑。繪彩的了褪些那上樓城門勝德眼一了看他
。工徒學的裡堂食是再不將他，後月個兩
。警幹編在的段安公局路鐵九四是他
。舊照切一活生，前之到報式正案檔在。切他著等菜的頭灶一有還午下——堂食回趕得還他，前之午正。些了快地覺自不步腳的柱雨何
。了樣一不西東的裡袋口但
。響作滋滋得炒裡鍋油在丁和醬黃，味香的醬炸出飄裡館麵家一；亮著泛下在案圖水戲鴦鴛的底盆，高老得摞盆臉瓷搪摞一，貨搬口門往正娘闆老的鋪貨雜家一；響聲的刷刷出發，回來上石磨在鋒刀，刀剃磨口門在正傅師的館髮理家一。門了開經已都鋪店的邊兩道街，候時的走回往他
。條麵碗大一吃多要總水雨何，醬雜了做時平他。止不倍三郁濃的館麵家這比道味個那——醬雜的來出炒菜蔬間空用己自起想他讓，裡子鼻進鑽氣香的醬炸。步腳了慢放時館麵過路柱雨何
。影人的悉個一見看然忽他，角街個一過拐
。來出認沒點差，尖眼柱雨何是不要，頂禿的誌標那他了住遮，帽舌鴨黑頂一了戴天今他。油滿得吃，子包個兩著攥手一，漿豆碗著端手一，前鋪子包的邊路在蹲正子禿孫
。了去過走邊他從直徑，停沒步腳，頭下一了點微微柱雨何。樣一酒敬杯舉像，下一了抬微微手的碗漿豆著端用是只，話說沒子禿孫。下一了對地暫短，遠步六五了隔目的人個兩。他了見看也子禿孫
。呼招有沒，暄寒有沒
。識認不倆咱，門這了出
。金碎把一了灑上面水在，來下裡隙的層雲從。不紋上面水在子竿竹，魚釣邊河在蹲頭老個幾，芽的小大粒米了出冒上條枝的樹柳邊岸。了凍化經已面湖海後的下橋，候時的橋錠銀過經，街大西樓鼓過穿柱雨何
。了勤值上臺站車火在站，服制警鐵著穿經已他，候時那而。客遊的相照滿站會裡這，候時的開花暖春等，天幾過再。了亮發得人被字的上碑——碑塊那上山觀錠銀了見看，過走上橋從他
。了午中經已，候時的巷鼓鑼南到回柱雨何
。門腦的亮發得燻煙油被他了亮照，來出躥口灶從子苗火。飛翻裡鍋在片炒菜白鍋一，鍋鐵大著掂正傅師的前臺灶。圍白的上牆在掛上換，襖棉下口門後堂食在，子巷過穿地星流步大他
。句一了問地回不也頭傅師”？了完辦事“
。穩又快又奏節的菜切篤篤篤，上板砧在落鋒刀。刀菜起抄，前板案到走，袖套上戴柱雨何”。了完辦“
。了去遠又近及遠由音聲，過響中空在哨子鴿，外窗
。臉的他了住遮，來起騰氣白團一，響聲一啦刺，裡鍋鐵進推片菜白的好切把柱雨何
