孫禿子的手指定在紙上最後一個字上，抬起來，又點了兩下，像雞啄米。
“一千二，現錢。一個子兒都不能少。”
何雨柱端起茶碗喝了一口，茶水早就涼透了，澀得像嚼了一口生柿子。他把碗擱下，碗底磕在桌上，發出一聲輕響。
“行。”
他答得乾脆，乾脆得讓孫禿子愣了一下。這老傢伙大概沒想到一個十六七歲的半大孩子，能應得這麼痛快。一千二百塊是什麼概念？放在一九五四年，一個六級技工不吃不喝攢兩年，也就這個數。
孫禿子盯著他看了好幾秒，然後伸手把桌上那張草紙收回去，重新疊好，塞進懷裡。動作不快，但很穩當，像是在做一件做了千百遍的事。
“後天。”孫禿子站起身，把鴨舌帽往下壓了壓，帽簷遮住了眉毛，“後天上午十點，德勝門城樓底下。帶上錢，我帶你去見賣家。過了後天，這樁買賣就黃了。”
何雨柱也站起來，把棉襖的領子豎了豎，擋住灌進來的冷風。
“我記住了。”
兩個人一前一後走出茶鋪，各走各的。
三天後，何雨柱從德勝門回來的時候，兜裡那張草紙已經換成了一張蓋了紅章的鐵路公安段錄用通知書。通知書上的字是鋼筆寫的，墨跡還有些洇，紙面上散發著一股新紙和印泥混在一起的氣味。他家祖墳上沒冒青煙，但這張紙比青煙實在。
一千二百塊花出去了。外加疏通關係打點各路人馬的二百塊，前後一共一千四。這筆錢足夠在四九城買下一間像樣的四合院廂房，但他換來的是一張入職通知書。
值不值？何雨柱覺得值。錢是死的，人是活的。有了鐵警這層皮，他能做的事比一千四百塊錢多得多。
鐵路公安段的體檢通知隨通知書一起到的。體檢日期定在三天後，地點在鐵路總醫院，要求空腹，早晨七點半報到。
體檢那天，何雨柱天不亮就起了。
窗戶外頭還是一片漆黑，只有遠處衚衕口那盞路燈透進來一點昏黃的光。他摸索著穿好衣裳，把臉洗了，對著鏡子把頭髮梳整齊。鏡子是家裡唯一一面還沒破的圓鏡，邊角的銀粉掉了幾塊，照出來的人影有些斑駁，但還能看出模樣——十六歲的少年，眉眼已經有了幾分稜角。
鐵路總醫院在城西，從南鑼鼓巷過去要倒兩趟公共汽車。何雨柱到的時候，醫院門口已經排了十幾個人，都是和他差不多年紀的小夥子，有的穿著洗得發白的舊軍裝，有的穿著半新的中山裝，還有幾個穿著鐵路工人的藍布制服。
何雨柱找了個角落站著，掃了一眼這些人。跟後世參加公務員面試的場面差不多，三三兩兩站著，互相打量，誰也不跟誰說話。眼神里都藏著同樣的東西——緊張、期待，還有那麼一點藏不住的興奮。
七點半，一個穿白大褂的中年女人推開大門的玻璃門，手裡拿著一個鐵皮喇叭。
“鐵路公安段體檢的，排好隊，一個一個進！把通知書拿在手裡！”
隊伍動了起來。何雨柱跟著人流往裡走，經過大門的門框時，他抬頭看了一眼門楣上的紅十字標誌。白底紅漆，漆皮有些剝落，但那個紅色依然鮮豔奪目。
體檢專案一樣一樣過。量身高體重、測視力、查色盲、聽心肺、量血壓。每個專案排隊的時候，都有人因為太緊張被刷下來。有個瘦高個在測血壓的時候，胳膊綁了三次都沒過，護士搖著頭在表格上寫了個“不合格”，那小夥子當場臉就白了。
何雨柱的血壓很正常。心跳慢悠悠的，像是沒事人一樣。給他測血壓的護士看了一眼水銀柱，又看了一眼他的臉，說了一句：“小夥子心真穩。”
測視力的時候，他站得筆直，醫生指哪個他說哪個，乾脆利落，一個沒錯。查色盲用的那本花花綠綠的色盲檢查圖，他翻一眼就認出來了，醫生點了頭，在表格上打了個勾。
最後一項是體能測試。所有人在醫院後面的空地上集合，一個穿著鐵路公安制服的教官站在水泥臺階上，手裡拿著一個鐵哨子。
“一百米跑！引體向上！俯臥撐！三項。”教官的聲音又乾又硬，像是從嗓子眼裡擠出來的，“及格線都寫在黑板上了，自己看。跑不到的、拉不到的、撐不到的，自己走人，別佔名額。”
黑板上的及格線不算太苛刻，但也不輕鬆。何雨柱活動了一下手腕腳腕，排在隊伍的中間，看著前面的人一個接一個上場。
有人跑了一半就岔了氣，捂著肚子蹲在地上喘。有人在單槓上掛了不到五秒就掉下來，臉憋得通紅。也有人虎背熊腰，引體向上一口氣拉了二十個，教官在旁邊看得直點頭。
。的弄糊個一有沒，直膊胳，地口，準準標標得做，個十四了做氣口一撐臥俯。個兩了拉多又牙咬咬但，打始開經已膊胳候時的個三十第到拉，個五十了拉他上向引。游上中在排候時的點終到，勁有越跑越程半後但，快算不跑起他，跑米百一。單布件一穿只，了襖棉把他，候時的柱雨何到
。字個兩”格合“了寫上格表的他在，子哨了吹教
。裡兜襖棉了進放，塊方的小小個一折，起一在疊表格合檢和書知通取錄把他。味甜腥的後凍解土泥一著帶，的涼，上臉在吹風的月三。氣口一了吸地深深，上邊壇花的口門院醫在站柱雨何。了西偏經已太，候時的來出院醫從
。了來回學放經已水雨何，候時的巷鼓鑼南到回
。來笑個一開綻刻立上臉，哥哥是見看，頭起抬，聲步腳見聽。算算寫寫上子本在，筆鉛著握裡手，本課算本一著攤上蓋膝，口門在坐凳板小個了端
”！啦來回你！哥“
。門屋開推，把一了上袋腦在柱雨何
”。飯做你給哥？不“
”。了走就亮沒天你看我？了兒哪去天今你，哥“，他看頭著歪，上桌在擱本課把，裡屋進跟水雨何”。頭窩了吃校學在午中，不“
。的來出拿裡櫃櫥從他到看只水雨何，然當——蛋個幾了取裡間空從又，豆土顆兩出下底臺灶從柱雨何
”。事個說你跟哥，水雨“，泥的面上掉刮甲指用，洗衝下頭龍水在放豆土把他”。事點了辦去“
。他著看地真真認認，子幫腮著託手隻兩，邊旁臺灶在坐凳板小了搬水雨何
。煙青冒始開油的裡鍋，底鍋著子苗火的裡膛灶。響地篤篤篤，上板砧在落刃刀，細切豆土把柱雨何
”。了作工換哥“
”？了幹堂食在不“，眼眨了眨水雨何”？作工換“
”。了察警路鐵當去要哥“，臉的他了住遮，來起騰氣白團一，響聲一啦刺，裡鍋進倒豆土把柱雨何”。了幹不“
。來起站地騰後然，下一了愣水雨何
”？的真“
”。的真“
”？種那的服制穿“
”。種那的服制穿“
。們他衝敢不都狗黃大的兇最條那口衕衚連，上街在走人的服制穿。了樣一不就那——察警路鐵是要可。”起不了麼什有子廚“麼什說的欠個兩一麼那有總，候時的徒學當堂食在哥哥己自起說學同上班跟。了翻踢被點差凳板小，圈一了轉裡屋在得興高水雨何
。飯米白的騰騰熱碗一出端裡鍋蒸從又，裡子盤進盛豆土的好炒把他。下一了翹住不忍也角，子樣的興高看柱雨何
”。飯吃來過“
”？去候時麼什你那，哥“：問地糊糊含含，的鼓鼓子幫腮，裡進塞豆土子筷大一了夾水雨何。下坐面對面倆妹兄
”。了轉係關食糧和口戶把得天幾這。到報去天後“
。飽吃能不能你定決係關食糧，兒哪在住你定決口戶。要重還口戶比代年十五在西東這，係關食糧是其尤。能不都個一，方地個三，所管糧——所出派——辦道街。遍一了過方地的跑要把經已裡子腦柱雨何，係關食糧和口戶到說
。辦道街去先柱雨何，早一天二第
