街道辦在南鑼鼓巷中段，一棟灰磚平房，門口掛著一塊白底黑字的木牌子，上面寫著“南鑼鼓巷街道辦事處”。門是虛掩的，他推門進去，一股煤煙子味混著紙張發黴的氣味撲面而來。
辦公室裡坐著一個戴眼鏡的中年女人，正在低頭寫什麼東西。聽見腳步聲，她抬起頭，從眼鏡片上面看了何雨柱一眼。
“什麼事？”
“我來開個證明，戶口遷移用的。”何雨柱把鐵路公安段的錄用通知書和戶口本遞過去。
中年女人接過通知書看了一眼，眉毛挑了一下。她把眼鏡摘下來，用衣角擦了擦，重新戴上，又把通知書從頭到尾看了一遍。
“鐵路公安段？”她的語氣裡帶著一絲意外，“你是咱們街道的？”
“是。南鑼鼓巷四合院的。”
中年女人點了點頭，拉開抽屜翻出一本登記簿，翻開找到何家的那一頁。手指順著格子往下劃，劃到何雨柱的名字時停住了。
“何雨柱，十六歲。”她抬起頭又打量了他一眼，眼神里多了一層審視，“年紀不大嘛。怎麼考上的？”
“經人介紹的。”
中年女人沒再追問，從抽屜裡抽出一張空白的證明信，拿起桌上的蘸水筆，在墨水瓶裡蘸了蘸，開始填寫。筆尖劃過紙面，發出沙沙的輕響，像風吹過幹樹葉。
“戶口遷移去鐵路公安段的集體戶口？”她問。
“是。”
“糧食關係也要跟著轉？”
“對。”
她寫好之後，從抽屜裡摸出街道辦的公章——一塊圓形的木頭印章，裹著紅色的印泥，在紙面上用力摁了一下。蓋完之後，她對著紙面吹了口氣，把證明信遞過來。
“拿好了。去派出所辦戶口遷移，再去糧管所轉糧食關係。這兩樣辦完了，你這邊的戶口就登出了。”
何雨柱接過證明信，低頭看了一眼。紙上蓋了街道辦的紅章，字跡工整，內容寫的是“茲有我街道居民何雨柱，因工作錄用，需辦理戶口遷移及糧食關係轉移手續，特此證明”。
他把證明信仔細摺好，放進口袋裡，道了聲謝，轉身出了街道辦。
從街道辦到派出所不遠，走兩條衚衕就到。派出所的戶籍視窗排了三四個人，何雨柱排在最後面，等了大概一刻鐘才輪到他。
戶籍警是個四十來歲的男人，臉盤圓圓的，說話帶著四九腔。他把所有材料翻來覆去看了兩遍，確認無誤之後，從櫃子裡取出一本戶口遷移證，一個字一個字地填寫。
“何雨柱，男，十六歲，原住址南鑼鼓巷XX號，遷移至四九鐵路局公安段集體戶口。”
他一邊念一邊寫，寫到“職業”那一欄時，抬頭看了何雨柱一眼。
“以前是食堂學徒？”
“對。”
“現在當鐵警了？”
“對。”
戶籍警笑了一下，笑容裡有幾分感慨：“這變化可不小。從掂勺的變成穿制服的，小夥子有出息。”
”。糧口沒邊那了到你，係關食糧沒，要重還口戶比兒意玩這。係關食糧轉所管糧去了忘別“：句一了囑叮又，柱雨何給遞，章了蓋證移遷口戶的好寫把他
。謝了道，證移遷過接柱雨何
。了黑經已天，候時的院合四到回續手有所完跑他等，東城在所管糧
。睡沒還水雨何，燈著亮裡屋，門屋家自開推，子院過穿柱雨何。麼什說在清太不聽，聲話說來傳家貴埠閻。又急又得敲點鼓鑼，劇京放在機音收的家氏張賈。斑的糊模塊幾下灑裡子院在，來出裡紙戶窗從燈的黃昏，燈了起亮都戶各家各裡院
”？了好辦都，哥“
。疼生板底腳，脹又酸又條兩，天整一了跑。下坐邊床在，襖棉了，上桌在擱信明證和件證疊一把柱雨何”。了好辦“
。服制上穿哥哥讓能，要重很紙些這道知但，義含的章印和格表些那得認不。看地張一張一，件證些那開翻，邊桌到湊水雨何
”？嗎住家回還，段安公路鐵了去你，哥“
”。了來回不是不又，作工個換是只哥。兒這在家的們咱“，髮頭的了手柱雨何”。來回然當“
。勻又輕又吸呼，了著睡就兒會一沒，裹一子被。床小的己自上爬，欠哈個了打，了心放水雨何
。沉還鍋鐵大的重最的過掂前從他比，量份的來起加但，厚書本一夠不還起一在疊，紙張四——明證移轉係關食糧、證移遷口戶、表格合檢、書知通取錄。好收樣一樣一件證的上桌把，兒會一了坐下燈在柱雨何
。起一在放菜蔬、食糧、條金、元銀些那跟，裡間空的亮濛濛灰片那在躺地全全安安，兒那在們它道知他但。樣一過在存沒來從是像，了失消裡心掌在張紙，翻一手。間空進收紙張四這把他
。到報段安公路鐵去式正柱雨何，後天兩
。”室班值“”科勤“”科偵刑“”科安治“——子牌木的字黑底白著掛口門，列排形字工呈房平磚灰排幾。響吱咯吱咯去上踩，路渣煤是的鋪裡子院。噴外往地嘶嘶下底車從汽蒸，煙黑著冒裡囪煙，頭車火的著停上軌鐵遠到看能，去進口門大從。線路鐵著挨，西城在院大的段安公局路鐵九四
。案檔背在是像，快很速語候時的話說，片兩的薄薄，高很骨顴的上臉，個高瘦，歲來十四，長科的李姓個一是的他待接
”？了帶都料材？吧是柱雨何“
。眼一了看多上字個兩”格合“在他，候時的表格合檢到翻，頭下一點都頁一翻每，翻了翻去過接長科李。去過遞件證有所把柱雨何
”。天五到天三趟一回來，廂車節五十，線廣京和線滬京跑要主。乘值車跟，隊警乘到配分被你“，去進了放屜開拉，上合料材把他”。錯不能“
。柱雨何給遞後然，字行幾了寫填面上在，格表張一出面裡從，袋案檔紙皮牛個一起拿上桌從他
”。正轉就格合，核考後月個三。月個三期習見，習見車上警乘老跟始開天明。備裝和服制領科勤去“
。科勤了去轉，謝了道，格表過接柱雨何
。又寬又簷帽的帽簷大，徽國有上子帽，線邊的紅暗著鑲口袖和口領，樣式裝山中的灰藍深——服制安公路鐵的新嶄套一下取上子架從才，天半了對核，格表的他了拿員理管的紀年了上個一，院後在房庫的科勤
。前面他在擺樣一樣一，盒飯製鋁、杯水瓷搪、雨、套手、靴皮、帶裝武的間腰出取裡子櫃從又，好疊服制把員理管
”。字簽“
。道味的新種一是，同不全完味煙油的廚後堂食跟道味這。味藥的淡淡丸腦樟著混，味氣洗漿的有特料布新一到聞，候時的備裝和服制摞那起抱他。字名的己自了籤上單取領在柱雨何
。吸呼的巨種某是像，沉低長綿音聲，來傳聲笛汽有遠。房平磚灰的子牌木種各著掛是前，線路鐵的頭車火著停是後，服制著抱懷，裡院大段安公路鐵在站他
。天五三回來，廂車節五十。線廣京。線滬京。期習見月個三
。了去出邁經已步一第的他
