馬長河上前一步，先把兩個人隔開。他個子不算高大，但制服在身，往兩人中間一站，氣勢就出來了。“都別吵。票給我看。”
兩張票遞過來。馬長河看了一眼，眉頭皺得更緊了。兩張票確實都寫著同一個座位號——硬座第幾排第幾號。他又仔細看了看票面上的車次和日期，然後抬起頭，把兩張票舉到兩個人面前。
“這位師傅，你的票是昨天的。車次對，日期不對。你買的是昨天的票，今天用不了。”
黑臉膛的工人愣住了，把票湊到眼前看了又看，臉色一下子漲得通紅。旁邊的旅客發出一陣低低的笑聲。馬長河把語氣放緩和了些：“不是笑話您，這事常有。昨天的票過期了，按規定得補票。您跟我到前面補一張今天的，座位的事我來安排。”
工人紅著臉，低頭跟著馬長河往前走。走了兩步，馬長河回頭對何雨柱說：“小何，你繼續查票，我去補票處把那人的票辦了。有事吹哨子。”
“是。”
何雨柱接過查票夾子，一個人繼續往前走。這是他第一次單獨查票，心裡繃著一根弦。他學著馬長河的樣子，一張一張地看票面，核對日期和車次，蓋好章還回去。動作比馬長河慢，但沒有出錯。
查到第三節硬座車廂的中間位置時，他的目光落在一個帶孩子的婦女身上。那婦女三十來歲，穿著一件舊棉襖，懷裡抱著一個兩歲左右的娃娃，旁邊還坐著一個五六歲的男孩。三個人擠在一個座位上，婦女的臉色發黃，嘴唇乾裂，懷裡的娃娃在哭，聲音又細又弱，像小貓叫。男孩眼巴巴地看著旁邊旅客手裡的白麵餅，嚥了口口水。
何雨柱查完票，在她們旁邊多站了一會兒。他看著那個哭鬧的娃娃，又看了看那個咽口水的男孩，心裡動了一下。他想到何雨水這麼大的時候——也是這麼眼巴巴地看著別人吃東西，也是這麼縮在角落裡，不敢出聲。
他沒有多說什麼，繼續查完了那節車廂。查完之後，他沒有往前走，而是轉身去了餐車。餐車的大師傅正在準備午飯，灶上咕嘟咕嘟地煮著一鍋白菜湯。何雨柱掏出飯票遞過去，說明了來意。大師傅看了他一眼，又看了看他身上的制服，點了點頭。
十分鐘後，何雨柱端著兩碗熱湯和四個白麵饅頭回到硬座車廂。他把東西遞到那個婦女面前。婦女抬頭看著他，眼神里帶著戒備和疑惑。何雨柱把語氣放得很平：“嫂子，這給孩子吃的。湯趁熱喝，涼了傷胃。”
婦女愣了一下，嘴唇動了兩下，想說什麼，但眼眶先紅了。她低下頭，接過湯碗，啞著嗓子說了一聲“謝謝”。何雨柱擺了擺手，沒有多待，轉身繼續查票。
下午兩點多，列車過了滄縣。馬長河補完票回來，在車廂連線處找到了何雨柱。他遞了根菸過來，自己也點上一根，靠在車廂壁上抽了兩口，然後似笑非笑地看著何雨柱。
“我聽餐車老周說，你買了兩碗湯四個饅頭，送給了一個帶孩子的婦女？”
何雨柱正在點菸的手頓了一下。他沒想到訊息傳得這麼快。他點了點頭，沒解釋。
馬長河抽了口煙，把煙霧吐向頭頂的鐵皮頂棚。“咱們這一行，有規定——不能收旅客的東西，不能跟旅客有利益往來。但給旅客送東西，規定裡沒說不行。只要是你自己掏的錢，不違反紀律。”他頓了頓，聲音沉下來，“不過有一條——別慣著自己。這趟車上，每天都有帶孩子的婦女、餓肚子的老人、丟了錢包的旅客。你幫得了一個，幫不了一百個。心太軟，幹不長久。”
何雨柱沉默了一會兒，說：“我看到了，力所能及。幫不了的，也不強求。”
馬長河看了他一眼，那一眼裡帶著一種打量，像是重新認識他一樣。過了好一會兒，他彈掉菸頭上的灰，點了點頭：“行。說話心裡有數，做事有分寸。這樣就好。”
列車在下午六點到達商都站。天已經黑了，站臺上的燈光把月臺照得昏黃。何雨柱跟著馬長河下了車，先去商都公安段簽到，然後去了宿舍。宿舍果然是大通鋪，長長的一排木板床，鋪著草蓆，上面擱著七八條薄被子。屋裡生著爐子，但熱氣飄不到最邊上，靠牆的鋪位冷得像冰窖。
何雨柱把帆布挎包擱在靠門的一個鋪位上，出去打了熱水洗了把臉。馬長河已經躺在床上，點了根菸，看著天花板發呆。何雨柱在他旁邊的鋪位上躺下來，把被子裹緊了些。窗外是商都的夜色，遠處有火車進站的汽笛聲，低沉而綿長，像一頭疲憊的野獸在喘息。
“明天回程，還是京滬線。商都到四九，停的站一樣。”馬長河的聲音從旁邊飄過來，帶著菸草的沙啞，“來回跑完這一趟，你這星期的任務就差不多了。下週開始跑京廣線，四九到漢口，來回五天。那趟車比這趟更復雜，南來北往的人雜，扒手也多。你得打起精神。”
何雨柱說：“明白。”
馬長河沉默了一會兒，像是在猶豫什麼，最終還是說了出來：“這趟線跑得熟了些之後，有些事你自己也能處理。但記住前天我跟你說的——別逞英雄。你身上這股沉勁兒是好事，但年輕人總有血氣上湧的時候。真碰上了大事，先保安全，再談別的。”
何雨柱側過頭，看著馬長河在昏黃的燈光下那張被煙燻得發黃的臉。這張臉上有一種東西，不是疲憊，而是經歷——是在這條鐵道線上跑了十幾年之後才會有的那種見慣不驚的淡然。何雨柱忽然覺得，自己能從馬長河身上學到的，遠不止怎麼查票、怎麼處理糾紛、怎麼認扒手。更重要的是——怎麼在這個位置上活得更長久些。
他說：“馬師傅，我記住了。”
馬長河沒再說話，把菸頭在床沿上摁滅，翻了個身，很快就打起了鼾。何雨柱卻睜著眼睛躺了很久。窗外的汽笛聲又響了一次，這次比剛才更近，震得窗玻璃嗡嗡作響。他把手伸進枕頭底下的帆布挎包裡，摸到了那本執勤手冊的硬殼封面，心裡盤算著明天回程的路線上還需要熟悉哪些內容。
三個月見習期，今天是第二天。他得跑得更穩當些。
商都的夜風從窗縫裡鑽進來，帶著北方平原上乾燥的塵土氣息。何雨柱閉上了眼睛。
