“小事多才正常，”馬長河說，“要是一路安靜得跟太平間似的，反倒不對勁。都處理了？”
“處理了。”何雨柱把他處理的幾個糾紛簡單說了一遍，說完之後頓了頓，壓低了聲音加了一句，“馬師傅，第二節車廂最裡頭有個穿黑中山裝的，看我的眼神不太對。”
馬長河咬饅頭的動作停了一下，拿了半輩子的饅頭停在嘴邊，像掰也掰不動又怕掉似的。他抬眼，問：“怎麼個不對法？”
何雨柱說：“偷偷摸摸地瞟，不像好奇。我回頭的時候他又低頭看報紙，報紙是折著的，根本沒開啟。”
馬長河沒說話，把剩下的饅頭掰碎了，一塊一塊往嘴裡塞，嚼得很慢，像是在用這個動作掩飾他在想什麼。過了大概一根菸的工夫，他開口了，聲音壓得比平時低：“這條線上不太平，年底了更不太平。扒手小偷是小事，就怕有人往車上帶不該帶的東西。你注意點，別打草驚蛇，盯著就行。”
何雨柱點頭。
馬長河又說：“你做得好。第一天單獨巡車就能注意到這些，說明你天生適合幹這行。”
這話說得平平淡淡，但何雨柱聽得出來裡頭的分量。馬長河不是那種愛夸人的人，能說一句“做得好”，就代表他真覺得好。何雨柱說：“還有得學。”
馬長河端起搪瓷缸喝了口茶，扭頭看向車窗外。窗外是大片大片的冬田，田地光禿禿的，偶爾閃過一排楊樹，樹丫上掛著幾個破布條似的烏鴉窩。他看了一會兒，忽然說：“這趟線上跑久了，你就知道哪些人是正常旅客，哪些不太正常。說不上來是哪兒不對，但就是能感覺出來。像你剛才說的那個看報紙的，正常人看報紙會翻頁，他不翻。這些不起眼的細節，就是一個人的破綻。”
何雨柱把這句話記在了心裡。
當天傍晚，列車準點到達四九站。何雨柱站在車廂門口，看著旅客們魚貫而出。那個穿黑色中山裝的男人從人群裡走過，低著頭往出站口的方向去了，沒再看他一眼。何雨柱目送著那個背影消失在人群裡，心裡默默記下了這個人的長相和穿著——也許只是自己多心了，也許不是。在鐵路上的日子還長，有備無患才是正道。
公安段交班的時候，值班的老李在簽到簿上找到何雨柱的名字，抬頭看了他一眼，說：“小何，今天跑得不錯。馬長河難得夸人，剛才回來跟我說了一句話，說‘這趟線上的新兵蛋子，沒一個有這沉穩勁兒’。”
何雨柱簽完字，合上筆帽，說：“馬師傅過獎了。我還得跟著他多學。”
老李笑了笑，露出一口被煙燻黃的牙，沒再說別的。
何雨柱走出公安段大門的時候，四九的夜風迎面撲過來。衚衕口的路燈亮著昏黃的頭頂，光暈裡有細小的雪花在飄。他裹了裹棉襖，正打算往回走，忽然聽見身後有人叫了他一聲：“何哥。”
他回頭一看，是公安段值班室的一個年輕辦事員，姓周，跟他差不多大的年紀，今年剛分來的。周辦事員手裡拿著一份通知單，跑過來遞給他說：“下週的排班表。馬師傅說讓你提前看看，京廣線那趟車他帶你走。”
何雨柱接過通知單，就著路燈的光掃了一眼。通知單上蓋著紅色的公章，排班表格裡他的名下寫著一行字——
京廣線。四九至漢口。週三發車，週五返程。
他把通知單疊好，塞進棉襖內兜裡，貼上胸口放穩當。
雪下得更密了，落在青石板路面上，一層薄薄的白色覆上去，很快就化成了水，又被零度以下的地面和寒氣凍得發硬。院裡很安靜，各家各戶都關了門。何雨水的窗戶還亮著燈，映在院子裡的青石板上，像一小塊暖色的布。
何雨柱推門進去，何雨水正趴在桌上做作業，聽見門響，頭也沒抬地說：“哥，你吃了嗎？灶上還有粥，我熱著的。”
何雨柱在灶臺邊站了片刻，看著灶膛裡殘餘的火星在煤球上明滅不定，覺得這一天的奔波忽然都值得了。他伸手揭開鍋蓋，粥的米香撲了一臉。
他說：“吃了。你呢？”
何雨水說：“吃過了。”她抬起頭，看著何雨柱臉上的疲憊，又說，“哥，你今天回來得比昨天晚。”
何雨柱把粥盛進碗裡，端著坐到桌邊，說：“京廣線要開始跑了，提前看看排班表。”
何雨水眨了眨眼，問：“京廣線是不是跑得遠？”
“比京滬線遠點。四九到漢口，來回五天。”何雨柱吹了吹熱粥，“你在家好好上學，我週五就回來了。”
何雨水點了點頭，又低下頭去寫作業。鉛筆在紙上沙沙地響著，像院子裡梧桐樹上那些還沒落完的枯葉被風颳動的聲音。
。了看輩後的靠依以可個半當他把經已警鐵老位這明說，走他帶肯河長馬。多更也站的停，長更廂車，多更手，雜更人的往北來南，雜復更線滬京比線廣京。看又了看下燈在單知通班排份那出掏上沿床在坐，碗了洗，粥完喝柱雨何
。伏起的清不說些一了起湧是還裡心他，候時的方地個那過經會車趟那道知但，他看去要過想沒從他然雖，遠不定保離場農改勞個那的刑服清大何。上線條那在也向方的定保，方南通線廣京——面層的深更個一有還的到想他但
。井深口一了進沉像得靜安院合四個整，走人沒裡院，了得下雪的外窗。長很還路前得覺他讓也，實踏得覺他讓，口著質紙的甸甸沉份這。裡兜襖棉進收單知通把他
。程行的週下著算盤裡心，聲雪的約面外見聽睛眼著睜，裡暗黑在躺他。暗黑片一陷裡屋，滅捻燈油煤把，角被掖了掖給柱雨何。裡窩被進鑽，欠呵個了打，本業作上合水雨何
。始開三週從，線廣京
