列車駛出駐馬店站的時候，天色已經暗了下來。
何雨柱站在車廂連線處，透過車門上的玻璃窗往外看。豫南平原在暮色裡鋪展開來，一塊塊冬麥田像棋盤格子似的嵌在大地上，田埂上零零星星立著幾棵光禿禿的楊樹。遠處有炊煙升起來，在灰濛濛的天幕下打著旋兒散開，那是哪個村莊在做晚飯了。
他拉開車廂門，走進車廂。硬座車廂裡擠滿了人，過道上都站著旅客，行李架上堆滿了麻袋、布包、網兜，有的網兜裡裝著搪瓷臉盆，臉盆裡塞著茶缸和毛巾。空氣裡混著旱菸味、汗味、煤煙味，還有一股若有若無的醃菜味，酸嘰嘰的，不知道是從哪個包袱裡透出來的。
何雨柱開始查票。他從車廂一頭往另一頭走，制服在人群裡一齣現，原本嘈雜的車廂就安靜了幾分。他挨個看票，手指捏著票角翻看日期和車次，看完了就還回去，嘴裡說一句“收好”。動作不快不慢，既不讓人覺得敷衍，也不讓人覺得刁難。
查到車廂中間的時候，一個五十來歲的婦女從座位上站起來，滿臉堆笑地說：“同志，俺去信陽走親戚，票是買了，可不認得這上頭的字，您幫俺看看，這票對不對？”
何雨柱接過票看了看，是張硬座票，車次對得上，日期也沒錯。他把票還回去：“對，就是這趟車。到信陽還有兩站，約莫一個多鐘頭。”
那婦女連連道謝，又說：“同志，您這身制服穿得真精神。”
何雨柱笑了一下，繼續往前走。
走到車廂後部，他注意到一箇中年男人縮在角落裡，眼神有些躲閃。何雨柱在他面前停下來：“同志，票看一下。”
那男人在口袋裡摸了半天，掏出一張皺巴巴的車票。何雨柱接過來一看——票不對，日期是前天的。
“你這票過期了。”何雨柱把票夾在指間，“前天就該到的，怎麼今天還在車上？”
那男人臉色變了，支支吾吾地說：“俺……俺沒趕上那趟車，就坐了這趟，尋思著票是買了的，差一兩天也沒啥……”
“差一兩天就是廢票。”何雨柱的聲音不大，但每個字都清清楚楚，“你這是無票乘車。按規定，得補票。”
那男人急了：“俺沒錢！真沒錢！俺是去信陽看老孃的，就帶了兩斤棒子麵……”
何雨柱看著他。這種話他在火車上已經聽過好幾回了，有真有假。但這個人的眼睛——不敢正視他，手指在膝蓋上不停地搓，嘴唇也在發抖。不是冷的，是心虛。
“沒錢就下一站下車。”何雨柱說，“車站有派出所，你去那裡說清楚情況。”
那男人愣了一下，眼睛裡閃過一絲慌亂，然後忽然站了起來，聲音也高了八度：“俺是真沒趕上！你們這些人就知道欺負老百姓！俺去信陽看老孃，你們不讓俺去看老孃？”
車廂裡的人紛紛往這邊看。何雨柱沒有後退，也沒有提高音量。他盯著那男人的眼睛，一字一句地說：“看老孃不是逃票的理由。趕不上車不是佔便宜的理由。你現在有兩個選擇：補票，或者下一站下車。沒有第三個。”
他的聲音很平靜，平靜得讓周圍的人都不敢插嘴。
那男人瞪著他，瞪了好幾秒，忽然洩了氣，坐回座位上，把臉埋在手裡，肩膀一聳一聳的，像是在哭。何雨柱沒有立刻走開，他站在原地看著這個人。哭是真的還是裝的，他分不清，也不需要分。規矩就是規矩。
旁邊一個大爺拉了拉他的袖子，小聲說：“同志，算了算了，這年頭誰都不容易……”
何雨柱轉過頭看著那大爺，聲音不高不低：“大爺，您覺得他不容易，那買了票的旅客呢？一個車廂坐滿了人，大家都買了票。要是誰都拿‘不容易’當理由逃票，那買了票的人算什麼？”
那大爺張了張嘴，沒說出話來。
何雨柱把那張過期票還給那男人，說了一句“到信陽站下車，別讓我再查你第二回”，然後繼續往前走。
車門開合的瞬間，一股冷風灌了進來。一個揹著鋪蓋卷的年輕民工撞在了他肩膀上，鋪蓋卷差點散了。那民工連忙點頭哈腰地道歉：“對不起對不起，俺不是故意的……”
何雨柱伸手扶住他的鋪蓋卷，幫他重新扛好，問了一句：“去哪兒？”
“去廣水，”那民工憨憨地笑，“老家沒活幹了，去廣水投奔親戚，說那邊的磚窯招人。”
何雨柱點了點頭：“票有嗎？”
”。兒地的牆靠個到找能，人邊那，節兩走再後往。險危，著坐線連廂車在別的票站“：說，他給還票把，眼一了看柱雨何。票站張一是，來票出裡懷從工民那”！有有有“
。了去面後往蓋鋪著扛，謝道聲連工民那
”？了銬他把接直不麼怎你，的票逃個那“：句一了說聲低，上背靠椅座在靠他，了深更得顯下燈的暗昏廂車在子褶的上臉馬老。來過了跟面後從河長馬，候時的部尾廂車到查。票查續繼柱雨何
”。書文堆一寫得而反，了銬真。了行就下一唬嚇，車下站一下他讓。子銬是不，所出派是的怕害他。要必沒“：說柱雨何
。麼什了認確是像更，定否是不也，許讚是不——西東的清不說種有裡眼一那但，話說沒，眼一他了看河長馬
。片小一了溼洇襟的親母把水口的出流，張微小，了著睡裡懷親母在趴孩小個有；地一了掉屑碎，頭窩的冷啃在人有；歪邊旁往地點一點一頭，睡瞌打在人有。孔面的憊疲些那著照，黃昏燈的裡廂車。了沒就下一亮，蟲火螢的裡夜像，過閃爾偶火燈的遠有只，影黑的糊糊模模片一了都樹楊、野田、莊村的外窗。南向續繼中夜在車列
