何雨柱在車廂盡頭的空地上站了片刻。他的腿有些酸了——從上車到現在，他已經走了七節車廂，查了幾百張票，處理了兩起逃票、一起旅客糾紛。糾紛是兩個男人為搶座位打起來的，一個說這個位子是他先佔的，一個說他去上廁所沒離開。鬧得不可開交的時候，何雨柱走過去，把兩個人的票都查了——一個的票有座號，一個的票沒座號。事情就這麼簡單。
那個沒座號的男人咕咕噥噥地站起來走了，圍觀的人也散了。何雨柱走之前又看了一眼那個有座號的，說了一句“上廁所的時候跟鄰座說一聲，幫你看著，別讓人佔了”。那男人連連點頭，臉上還帶著沒消的氣。
這些事情不大，但處理不好就會鬧大。何雨柱知道，鐵警的工作不是等出事了才去抓人，是在出事之前就把苗頭按住。這和他以前在食堂顛勺不一樣——鍋裡油溫高了能立刻撤火，但人心裡頭的事，看不見也摸不著，只能靠眼力和分寸。
他在車廂連線處站了好一會兒，看著窗外漆黑的夜。列車正駛過一座橋，橋下的河水在月光裡泛著暗淡的銀白色，像一條被凍住的蛇。河岸上有一片蘆葦蕩，枯黃的蘆葦在風裡搖搖晃晃，發出沙沙的響聲，隔著車窗也隱約能聽見。
駐馬店、信陽、廣水——這些地方他前世都聽過，但從沒來過。京廣線像一條長長的繩子，把這些大大小小的城市一個接一個地串起來。每一站都有人上車，每一站都有人下車。上來的帶著新的疲憊和新的心思，下去的帶著他們自己的故事，消失在站臺上暗淡的燈光裡。
馬長河又點上那枝沒抽完的旱菸，吸了一口，煙霧在車廂昏暗的燈光下升起來，像一柱香爐裡飄出的煙。他吐了口唾沫在腳下的鐵皮地板上，說：“以前京廣線上有個老鐵警，姓程，北平和平解放前就在這條線上跑。四十多年的老江湖，一眼能看出誰是真沒錢，誰是裝窮。他跟我說過一句話——鐵警這活兒，七分看人，三分辦事。”
何雨柱說：“那您覺得我剛才看準了？”
“準不準的，得等到了信陽才知道。”馬長河撣了撣菸灰，“那個逃票的，要是真去信陽看老孃，他就下車。要不是——那就是你看走眼了。”
何雨柱沒有回話。他看著窗外，心裡把剛才那個中年男人的神態、語氣、動作又過了一遍。那人說他要去信陽看老孃，說這句話的時候眼睛往右下方瞟了一下，而不是正視他。右下方，不是回憶的方向。
但他沒有說出來。有些事情自己心裡有數就行了，沒必要跟別人證明。老馬是好人，但老馬有老馬的判斷標準。何雨柱有自己的。兩套標準不一定誰比誰準，但他更相信自己的。
列車在信陽站停靠的時候，天已經完全黑了。
站臺上的煤氣燈照著一片昏黃的光圈，光圈裡的水泥地面被夜晚的露水打溼了，泛著一層薄薄的亮光。旅客們拎著行李往出站口走，腳步聲在空曠的站臺上回蕩，混著遠處排程員的哨子聲和蒸汽機車的排氣聲。
何雨柱站在車廂門口，一個一個地看過下車的旅客。他在找那個逃票的中年男人。
那人下來了。
他拎著一個灰撲撲的包袱，縮著脖子，混在下車的人群裡往出站口走。走到站臺中間的時候，他回頭看了一眼。不是看列車，是看有沒有人跟著他。這一眼，剛好撞上了何雨柱的目光。
那人身子一僵，腳步頓了一下，然後走得更快了，幾步就消失在出站口的拐角處。
馬長河從後面走過來，手裡捻滅了菸頭，說：“看見了吧？他不是去看老孃，他是怕你追上去。”
何雨柱收回目光，說了一句：“他還會坐別的車。這條線上少了張三還有李四，少了李四還有王五。”
馬長河點了點頭，拍了拍他的肩膀，那隻被煙燻黃的手在制服的深藍色肩章上留下了一個淡淡的灰印子。他說：“進車廂吧，還得往廣水走。”
何雨柱轉身走進車廂。車門在他身後關上，把站臺上的冷風和煤氣燈的光都關在了外面。
列車重新開動的時候，車廂裡的旅客少了一小半——都是信陽下車的。空出來的座位立刻被人佔了，那些站了很久的人終於能坐下來，屁股捱到座位的瞬間，臉上的倦色都輕了幾分。一個老頭從包袱裡摸出一塊乾糧，掰成兩半，一半自己啃，一半遞給旁邊不認識的小孩。那小孩的母親推辭了兩句，老頭說“別客氣，誰出門也不容易”，那母親才讓小孩接過去，小孩怯怯地說了聲“謝謝爺爺”。
何雨柱從他們身邊走過，繼續查票。
信陽到廣水之間只有一個多小時的車程。夜色更深了，車窗外的世界完全陷入了黑暗，只有偶爾路過的村莊亮著幾盞燈，像黑夜裡的幾粒金豆子。車廂裡的燈也暗了一些，大概是電壓不穩，燈絲在玻璃泡裡微微發顫。有人打起了鼾，鼾聲又響又勻，像一個老舊的風箱。
何雨柱查完最後一節硬座車廂，和馬長河在餐車碰了頭。餐車已經打烊了，桌椅都收拾得乾乾淨淨，白瓷檯面上映著燈管的倒影。一個胖乎乎的列車員坐在角落裡打盹，帽子歪在一邊，嘴角流出一條細細的口水，在燈光下亮晶晶的。
馬長河從口袋裡摸出一個鋁製水壺，擰開蓋子喝了一口，然後把水壺遞給何雨柱：“喝點。”
何雨柱接過來，水壺裡的水溫乎乎的，帶著一股金屬味兒。他喝了一小口，把水壺還回去。
馬長河擰好壺蓋，靠在餐車的椅背上，說：“廣水完了是漢口。漢口是大站，人多，魚龍混雜。你的眼珠子得再亮一點。”
何雨柱說：“我知道。”
。草枯的旁兩基路和，基路石碎、木枕、軌鐵的面前亮照，道通的道一出劈裡暗黑在燈頭的車機有只，了吞都麼什把夜。鼓大面一敲遠在人有像，的咚咚咚，來起悶沉得變音聲的接軌鐵過碾車，帶地陵丘片一過駛車列，外窗
。去裡暗黑的見不看到延，延前往直一道那
。了應答。面見亭然陶在日週，說跟前之走他。人個一是都，業作寫、飯做、家回、學上去，家在人個一天幾這水雨。九四到回能才他夜深五週，三週是天今。水雨何的裡家九四了起想，道那著看柱雨何
。口袖的服制整了整，目回收他
。人個一每、廂車節一每、站一每的時程回有還，口漢。他著等面前在線廣京條半有還
。搏脈的歇停不永車列趟這像，悶沉而勻均，下一下一，音聲的軌鐵過碾車有只，了極靜安裡車餐。說得懶又麼什了看是像，意笑的無若有若一著掛還角，神養睛眼上閉河長馬
