列車駛過廣水之後，窗外的地勢明顯開始起伏。大別山的餘脈從北邊壓過來，山不高，但連綿不斷，像一道灰濛濛的矮牆橫亙在豫鄂交界處。鐵軌在山腳下來回彎曲，車輪碾過彎道的鋼軌時發出一聲悠長的金屬呻吟，尖銳又低沉，像一頭老牛在被什麼東西壓得喘不過氣。
何雨柱從餐車回到硬座車廂的時候，車廂裡的燈已經亮起來了。昏黃的燈光從頭頂的燈罩裡灑下來，落在座椅上、地板上、旅客們的臉上。燈光不夠亮，車廂兩頭還各有一片陰影，裡面影影綽綽地蹲著幾個沒買到座票的人。空氣混濁得很，旱菸味、汗味、小孩的奶腥味、行李袋裡裝著的鹹魚味，全都攪和在一起，像一鍋餿了的粥。
他站在車廂連線處，整了整武裝帶，把大簷帽的帽簷往下壓了壓。帽簷的陰影遮住半張臉，只露出下巴和嘴唇。這是他從馬長河那兒學來的——當鐵警的不能老是笑呵呵的，得有點架子。這身制服穿在身上，就得讓人看見了心裡先打個突。
車廂裡有人在喊他。
“公安同志！公安同志過來一下！”
何雨柱循聲走過去。硬座車廂的過道很窄，兩邊坐滿了人，腿伸出來橫在過道上，他得側著身子才能擠過去。喊他的是個中年婦女，頭上裹著一條灰撲撲的方巾，懷裡抱著個三四歲的孩子。孩子臉蛋紅撲撲的，眼睛閉著，嘴巴半張，呼吸又急又淺。
“同志，您看看我這娃，燒得厲害，”中年婦女急得眼眶都紅了，“從上車就燒到現在，越來越燙了。”
何雨柱蹲下來，伸手在孩子額頭上摸了一把。燙得很，起碼燒到三十八九度了。孩子感覺到有人碰他，眼睛睜開一條縫，看了何雨柱一眼，又閉上了，嘴裡哼哼唧唧的，聲音小得像蚊子叫。
“您這是去哪兒？”何雨柱問。
“去漢口，去漢口找孩子他爹，”中年婦女說，“他爹在漢口碼頭上做搬運工，過年也沒回家，我這是帶孩子去看他。誰知道半道上就燒起來了，這可咋辦喲……”
何雨柱站起來，往四周掃了一眼。硬座車廂裡沒有醫藥箱，列車上的急救藥品都在乘務室，但也就是些紅藥水、退燒片之類的東西。這年頭火車上的醫療條件有限得很，真要是燒出個好歹來，只能等到了大站送醫院。
“您等著，”他說，“我去給您找退燒藥。”
他穿過兩節車廂，到了乘務室。乘務員是個四十來歲的男人，正坐在摺疊椅上打毛衣——何雨柱認識他，姓周，是鐵路上的老人了，在火車上跑了十幾年。周乘務員見何雨柱來了，把毛衣針往懷裡一揣，站起來問：“有啥事？”
“有退燒藥沒有？12號硬座車廂有個小孩燒得厲害。”
周乘務員拉開乘務室的小鐵櫃，翻了一會兒，找出一個棕色的小藥瓶。藥瓶上貼的標籤已經磨花了，隱約能看見“退熱片”三個字。他把藥瓶遞給何雨柱，說：“這是去年的藥，沒過期，但效果也不好說。你讓那孩子多喝水，燒退了最好，退不了的話，到了漢口趕緊送醫院。”
何雨柱接過藥瓶，又去接了一杯溫開水。他端著搪瓷杯，穿過兩節車廂回來的時候，中年婦女接過去的手都是抖的。她喂孩子吃了藥，又把剩下的半杯水慢慢地灌進孩子嘴裡。孩子嗆了一口，咳嗽了兩聲，又昏昏沉沉地睡過去了。
“謝謝公安同志，謝謝公安同志，”中年婦女連聲說，聲音哽得發顫。
何雨柱擺了擺手，說：“看好孩子，到了漢口還有兩個鐘頭。”
他繼續往前巡視。車廂裡漸漸安靜下來，夜已經深了，旅客們一個個歪在座椅上打盹。有人在打鼾，呼嚕聲又粗又響，像拉風箱似的。有個老頭靠在窗框上，嘴張得老大，嘴角掛著一道亮晶晶的口水。還有個年輕媳婦抱著包袱，臉埋在包袱布里，身子隨著車廂的晃動一搖一擺。
何雨柱穿過一節又一節車廂，制服的袖口上沾了煤灰，他也顧不上撣。這趟車從四九開到漢口，全程一千二百多公里，他得來回巡視好幾趟。馬長河跟他說過，鐵警在火車上不能老是坐著，得動起來。你動起來，小偷小摸的人就不敢動；你坐著不動，就等於給那些不三不四的人發了請帖。
走到硬座車廂末尾的時候，他注意到一個人。
那是個男人，三十來歲，穿著一件舊棉襖，袖口磨得稀爛，露出裡面的黑棉絮。他坐在靠過道的座位上，眼睛半睜半閉，看著像在打盹。但何雨柱注意到，這人的手指正下意識地敲著膝蓋，一下一下，節奏很快，不像睡著的人。
何雨柱從他身邊走過去，沒停。他走了幾步，站住，假裝整了整帽子，藉著這個動作側頭看了一眼。那男人還在敲膝蓋，但眼睛已經完全睜開了，正盯著前面一排座位上的什麼東西。
前面一排坐的是個穿著中山裝的中年人，胸口口袋裡彆著一支鋼筆，看著像是個機關幹部。他的行李很簡單，就是一個帆布手提包，擱在頭頂的行李架上。帆布包的拉鍊沒拉嚴實，露出一角牛皮紙袋。
何雨柱收回目光，繼續往前走。他沒回頭，但他知道那男人在看他。
走到車廂連線處，何雨柱站住了。連線處的門是關著的，玻璃窗上蒙了一層水霧。他用袖子把水霧擦掉一塊，往外看了一眼——窗外黑漆漆的，什麼都看不見，只有機車的頭燈在鐵軌上掃出一道白光。車輪碾過接縫的聲音在這裡特別響，“咣噹咣噹”的，震得腳下的鐵板都在顫。
門開了，馬長河從另一頭走過來。
“廣水過了？”馬長河問。
”。了時小個一快“，說柱雨何”，了過“
”？事啥沒上車“：問，抹了抹子袖用，去下嚥水把他。水口一了喝子蓋開擰，子缸瓷搪出裡袋口從，頭點了點河長馬
”。勁對太不著看，人個有還“，說柱雨何”，藥燒退了吃經已，燒發孩小個有“
。了樣一不西東的著下底兒洋懶但，的洋洋懶種那是還神眼，柱雨何著看他。裡袋口回放，好擰子缸瓷搪把地慢很後然，下一了停作的河長馬
”。說說“
