經過東廂房的時候，他腳步頓了一下。一大媽家的窗戶是黑的，門縫裡也沒有光。自從易中海入獄之後，一大媽就很少出門了。院裡每月開全院大會的時候，她總是坐在最角落裡，不出聲，低著頭。散了會就走，不跟任何人搭話。何雨柱有時看到她從菜市場回來，手裡拎的菜越來越少，臉上的皺紋越來越多。
他沒停太久，繼續往中院走。剛拐進中院的月亮門，就聽見身後有人壓著嗓子叫了一聲。
“何雨柱。”
他回頭。月光底下，許大茂站在前院通往中院的廊簷下，身上披著一件藏青色的棉襖，棉襖釦子只繫了最下面兩顆，露出裡面睡覺穿的汗衫。他那張窄臉上掛著似笑非笑的表情，眼睛在月光裡亮晶晶的，像是逮著什麼好戲看了。
“這麼晚才回來，”許大茂往前走了兩步，聲音不高，但每個字都透著那股子損勁兒，“我還以為你跟你爹一樣，跑保定不回來了呢。”
何雨柱轉過身看著他，沒說話。
許大茂被他看得有點發毛——以前傻柱聽到這話早就衝上來了，現在這個何雨柱用這種眼神看著你，比罵人還讓人難受。但許大茂嘴上是不能輸的，他嚥了口唾沫，又補了一句：“怎麼，我說錯了？你爹不就是跑保定——”
“許大茂，”何雨柱打斷他，語氣平平的，就像在食堂報菜名，“你這話要是讓公安聽見了，你覺得他們會怎麼想？”
許大茂愣了一下。“什麼公安？我說你爹——”
“何大清遺棄未成年子女，已經判了，”何雨柱一字一頓地說，“你大半夜在院裡替他說話，是什麼意思？你覺得他做得對？還是你覺得跑路這事兒值得提倡？”
許大茂臉色變了。他張了張嘴，想說點什麼扳回來，但何雨柱沒給他機會。
“你要是覺得這事值得提倡，明天咱們一起去街道辦說說，讓王主任也聽聽。”何雨柱轉過身，往自己家門口走去，頭也不回地丟下最後一句，“要是不敢，就早點睡。”
他聽見身後許大茂的呼吸聲粗了幾分，然後是棉襖擦過門框的聲音，接著是門被關上的悶響。不是摔門——許大茂沒敢摔。
何雨柱推開自家的門，屋裡一股子涼氣。何雨水今天住校，家裡就他一個人。他點上煤油燈，火苗跳了兩下才穩住，昏黃的光鋪開來，照著那張老舊的八仙桌和牆上掛著的舊年畫。一切還是他離開時的模樣，但空氣裡少了人氣，冷得有點硬。
他把爐子捅開，塞了幾塊煤球，又往爐膛裡添了把碎劈柴。火苗呼地躥起來，鐵皮爐膛被燒得微微泛紅，熱氣慢慢往屋裡瀰漫。他脫下棉襖掛在門後的釘子上，在爐子旁邊的小凳上坐下來，伸手烤著火。
火光在他臉上跳躍，把他的影子投在身後的牆上，晃來晃去的。
他閉上眼睛，把意識沉進空間裡。
空間裡還是那副模樣——灰濛濛的天光，黑褐色的土地，空氣裡瀰漫著那股熟悉的泥土腥香和清甜味。他開墾出來的那幾畦菜地裡，小白菜已經躥得老高，葉片肥厚，綠得發亮。旁邊的西紅柿秧子上掛滿了青果，再過兩三天就要轉紅了。種在角落裡的幾壟麥子已經抽了穗，穗頭沉甸甸地垂下來，麥芒在光裡閃著細細的銀光。
雞群在田埂邊刨土找蟲吃，兩隻母雞窩在草垛上打盹。他走過去查看了一下雞窩，草窩裡多了三隻溫熱的蛋。
他在田埂上蹲下來，手指插進土裡。土是溫的，鬆鬆軟軟的，帶著空間特有的那股子潮潤。這黑土長出來的東西比外面快好幾倍，品質也好——他在火車上啃的那個硬邦邦的窩頭跟空間裡的產出比起來，簡直像豬食。
但空間再好，也不能當飯吃。他需要錢——不是小錢，是大錢。鐵警的工資一個月就那麼點，加上各種補貼，也就是勉強夠兄妹倆過日子。黑市賣糧的收入雖然穩定，但量不能太大，太大就引人注意了。尋寶撿漏倒是來錢快，可那些東西現在不能大量出手，得等以後。
等以後。這個念頭讓他笑了一下。一九五三年，他要等多久？
他站起來，拍了拍手上的土，走到空間角落裡那個堆東西的地方。幾個生鏽的鐵盒子碼在一起，裡面裝著銀元和金條。邊上擺著幾件從廢品站撿回來的老物件——一隻缺了嘴的青花瓷瓶，一卷蟲蛀過的舊字畫，還有一方硯臺，硯池裡還留著乾涸的墨跡。這些東西現在不值幾個錢，但以後呢？
他從空間裡退出來的時候，爐子上的水壺正咕嘟咕嘟冒著白汽。他倒了半搪瓷缸子熱水，從架子上摸出一個窩頭，掰碎了泡在熱水裡。窩頭是出門前蒸的棒子麵窩頭，不是空間產的——空間裡的糧食他不敢明目張膽地天天吃，院裡這麼多人看著，誰家天天吃白麵饅頭，第二天就會傳遍全衚衕。
窩頭在熱水裡泡軟了，他一口一口地吃完，又把缸子裡的水喝乾淨。然後從兜裡掏出記事本，翻到寫滿字的那幾頁，又從頭到尾看了一遍。
駐馬店。明港。信陽。三個人名，後面打著問號。煎鍋。綠棉布。手工銼的凹槽。
他把記事本翻到新的空白頁，拿起鉛筆，就著煤油燈的光寫了起來。
“一九五三年十一月，京漢線值乘。駐馬店站有一男子上車，黑衣，持一張到信陽站的票。此人上車後不下車，不打水，不上廁所，全程面朝車窗。明港站站臺上有一人抽菸等待，眼神巡視全車。此二人之間必然有某種約定好的訊號連線方式——菸頭？手勢？還是車廂裡另有接頭人？信陽站下貨的人提前知道貨在哪個車廂，動作精準，說明資訊傳遞是通暢的。這條線上應該還有一個我們沒摸到的人，坐在車廂裡，負責傳遞訊號。”
。字行一了加又，下一了停他
”。走能不能還線條這認確要需他——現出會還定一的路探個那站港明但，作大有會不期短，魚條兩了折次這方對。守蹲中暗站港明在以可，意同裡段果如。案備裡段報前提以可，間時的站港明過經乘值次下“
。子脖到蓋來上拉被棉，倒一上床往，子鞋了他。聲嚓咔的冷脹熱的微細出發膛爐皮鐵，了旺太不得燒經已火的裡子爐。下底頭枕在，上合本事記把他，完寫
。上階石的前門家何在落，來下滾簷房著順，上片瓦在掉聲一嗒啪，斷折上梢樹從枝枯一，響沙沙得吹風被樹槐老的裡院。風了起然忽外窗，前之睛眼上閉
。去睡沉沉，裡頭枕進埋臉把，個了翻他後然。灰銀的薄薄層一了鋪上地屋在，紙戶窗過月。眼一了看向方的子窗往，眼開睜柱雨何
。做再來回妹妹等，著存裡間空在放，來回子肘了買場市菜去他，子肘醬吃想說裡信在次上——來回校學從天後水雨何。課的下落天幾這補校夜去後然，告報面書段安公去要他，早一天二第
。他住不擋都，碎狗零的裡院合四座這是還，流暗些那的上線路鐵是管不。走向方的要想己自往在都步一每的他但，長還子日
